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DEDICA

ALL'amata e compianta memoria di colei che fu l'ispiratrice, e in parte l'autrice, di tutto il
meglio della mia opera — all'amica e moglie il cui altissimo senso della verita e della
giustizia era il mio stimolo piu grande, e la cui approvazione era la massima ricompensa —
dedico questo volume. Come tutto cio che ho scritto per molti anni, appartiene a lei quanto
a me; ma il lavoro, cosi com'e, ha ricevuto in misura molto insufficiente I'inestimabile
beneficio della sua revisione; alcune delle parti piu importanti avrebbero dovuto essere
sottoposte a un riesame piu accurato, che ora non riceveranno mai piu. Se solamente fossi
capace di trasmettere al mondo la meta dei grandi pensieri e dei nobili sentimenti che sono
sepolti con lei, sarei il tramite di benefici maggiori di quanti potranno mai derivare da
qualunque cosa io scriva, privo dello stimolo e del conforto della sua impareggiabile
saggezza.

| INTRODUZIONE

L'argomento di questo saggio non e la cosiddetta "liberta della volonta", tanto infelicemente
contrapposta a quella che & impropriamente chiamata dottrina della necessita filosofica, ma
la liberta civile, o sociale: la natura e i limiti del potere che la societa puo legittimamente
esercitare sull'individuo. Questione raramente enunciata, e quasi mai discussa in termini
generali, ma la cui presenza latente influisce profondamente sulle polemiche quotidiane del
nostro tempo, e che probabilmente si palesera ben presto come il problema fondamentale
del futuro. E cosi poco nuova che, in un certo senso, ha diviso I'umanita quasi fin dai tempi
piu remoti; ma, allo stadio di progresso cui sono ora giunti i settori piu civilizzati della
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nostra specie, si presenta alla luce di condizioni nuove e richiede di essere trattata in modo
diverso e piu fondamentale. La lotta tra liberta e autorita e il carattere piu evidente dei
primi periodi storici di cui veniamo a conoscenza, in particolare in Grecia, Roma e
Inghilterra. Ma nell'antichita si trattava di conflitti tra sudditi, o alcune classi di sudditi, e
governo. Per liberta si intendeva la protezione dalla tirannia dei governanti, concepiti (salvo
che nel caso di alcuni governi popolari della Grecia) come necessariamente antagonisti al
popolo da essi governato. Si trattava di un singolo, o di una tribu o casta dominante, la cui
autorita era ereditaria o frutto di conquista, in ogni caso non della volonta dei governatori, e
la cui supremazia gli uomini non osavano, o forse non desideravano, porre in discussione,
guali che fossero le eventuali misure di precauzione contro un suo esercizio troppo
oppressivo. Il potere dei governanti era considerato necessario, ma anche estremamente
pericoloso: un'arma che essi avrebbero cercato di usare contro i propri sudditi altrettanto
che contro i nemici esterni. Per impedire che i membri piu deboli della comunita venissero
depredati e tormentati da innumerevoli avvoltoi, era indispensabile la presenza di un
rapace piu forte degli altri, con I'incarico di tenerli a bada. Ma, poiche il re degli avvoltoi
sarebbe stato voglioso quanto le minori arpie di depredare il gregge, si rendeva necessario
un perpetuo atteggiamento di difesa contro il suo becco e i suoi artigli. Quindi, lo scopo dei
cittadini era di porre dei limiti al potere sulla comunita concesso al governante: e questa
delimitazione era cio che essi intendevano per liberta. Si cercava di conseguirla in due modi:
in primo luogo, ottenendo il riconoscimento di certe immunita, chiamate liberta o diritti
politici, la cui violazione da parte del governante sarebbe stata considerata infrazione ai
doveri del suo ufficio, e avrebbe giustificato I'opposizione specifica o la ribellione generale.
Una seconda modalita, generalmente successiva, era la creazione di vincoli costituzionali
per cui il consenso della comunita, o di un qualche organismo che avrebbe dovuto
rappresentarne gli interessi, veniva reso condizione necessaria per alcuni degli atti
fondamentali dell'esercizio del potere. Nella maggior parte dei paesi europei, i governanti
furono pit 0 meno costretti ad accettare il primo sistema ma non il secondo, e conseguirlo, o
conseguirlo piu compiutamente nelle situazioni in cui gia in una certa misura esisteva,
divenne in ogni paese l'obiettivo principale di chi amava la liberta. E, fino a quando
I'umanita si accontento di combattere un nemico con un altro, e di avere un signore a
condizione di essere piu 0 meno efficacemente garantita contro la sua tirannide, le sue
aspirazioni si fermarono qui. Tuttavia, a un certo punto del progresso umano, gli uomini
cessarono di pensare che i governanti dovessero necessariamente essere un potere
indipendente, con interessi opposti ai propri, e giudicarono molto preferibile che i vari
magistrati dello Stato ricevessero in concessione l'esercizio del potere, fossero cioé dei
delegati revocabili a piacimento dalla comunita. Solo cosi, si pensava, gli uomini avrebbero
potuto essere completamente sicuri che non si sarebbe mai abusato a loro danno dei poteri
di governo. Gradualmente, questa nuova richiesta di governo temporaneo e elettivo
divenne I'obiettivo principale dell'azione dei partiti popolari ovunque essi esistessero,
sostituendosi in larga misura ai precedenti tentativi di limitare il potere dei governanti. Con
lo sviluppo della lotta per fare emanare il potere dalla scelta periodica dei governanti, alcuni
cominciarono a pensare che si era attribuita troppa importanza alla limitazione del potere in
guanto tale, limitazione che a loro giudizio andava invece considerata un‘arma contro quei
governanti i cui interessi si contrapponessero abitualmente a quelli popolari. Cio che ora si
voleva era l'identificazione dei governanti con il popolo, la coincidenza del loro interesse e
volonta con quelli della nazione. Quest'ultima non aveva bisogno di essere protetta dalla
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propria volonta: non vi era da temere che diventasse il tiranno di se stessa. Se i governanti
fossero stati effettivamente responsabili verso di essa, e da essa immediatamente amovibili,
la nazione avrebbe potuto permettersi di affidare loro un potere il cui uso sarebbe dipeso
dalla sua volonta: il potere di governo non sarebbe stato altro che quello della nazione,
concentrato in forma tale da permetterne un efficace esercizio. Questa linea di pensiero, o -
forse piu esattamente — questo sentimento, era diffusa nell'ultima generazione del
liberalismo europeo, e sembra ancora predominare nel Continente. Coloro che ammettono
limiti alle possibilita di azione di un governo, salvo che si tratti di governi che a loro avviso
non dovrebbero esistere, sono delle brillanti, isolate eccezioni tra i pensatori politici del
Continente: e un sentimento analogo potrebbe ormai prevalere anche nel nostro paese se le
circostanze che lo hanno per un certo periodo favorito fossero rimaste immutate. Ma, nelle
teorie politiche e filosofiche come nelle persone, il successo pone in luce difetti e debolezze
che I'insuccesso avrebbe potuto mantenere celati. L'idea secondo cui non vi € necessita che il
popolo limiti il proprio potere su se stesso poteva sembrare assiomatica in tempi in cui il
governo popolare era solo un obiettivo fantasticato o lo si conosceva attraverso le letture,
come fenomeno di un lontano passato: né venne necessariamente scossa da aberrazioni
temporanee come quelle della Rivoluzione francese, le peggiori delle quali erano opera di
pochi usurpatori, e che comunque non erano proprie del funzionamento permanente di
istituzioni popolari, ma di un'improvvisa e convulsa esplosione contro il dispotismo
monarchico e aristocratico. A un certo punto, tuttavia, vi fu una repubblica democratica che
si sviluppo fino a occupare una vasta distesa di territorio e a far sentire il proprio peso come
uno dei membri piu potenti nella comunita delle nazioni; e in questo modo il governo
elettivo e responsabile divenne oggetto delle osservazioni e delle critiche che accompagnano
ogni grande realta. Ci si rese allora conto che espressioni come "autogoverno" e "potere del
popolo su se stesso” non esprimevano il vero stato delle cose. Il "popolo” che esercita il
potere non coincide sempre con coloro sui quali quest'ultimo viene esercitato; e
I"'autogoverno” di cui si parla non € il governo di ciascuno su se stesso, ma quello di tutti gli
altri su ciascuno. Inoltre, la volonta del popolo significa, in termini pratici, la volonta della
parte di popolo piti numerosa o attiva — la maggioranza, o coloro che riescono a farsi
accettare come tale; di conseguenza, il popolo puo desiderare opprimere una propria parte,
e le precauzioni contro cio sono altrettanto necessarie quanto quelle contro ogni altro abuso
di potere. Quindi, la limitazione del potere del governo sugli individui non perde in alcun
modo la sua importanza quando i detentori del potere sono regolarmente responsabili verso
la comunita, cioe al partito che in essa predomina. Questa impostazione, che soddisfa sia la
riflessione intellettuale sia le tendenze di quelle importanti classi della societa europea ai cui
interessi, reali o presunti, si oppone la democrazia, non ha trovato difficolta a imporsi; e il
pensiero politico ormai comprende generalmente "la tirannia della maggioranza" tra i mali
da cui la societa deve guardarsi. Come altre tirannie, quella della maggioranza fu dapprima
— e volgarmente lo é ancora — considerata, e temuta, soprattutto in quanto conseguenza delle
azioni delle pubbliche autorita. Ma le persone piu riflessive compresero che, quando la
societa stessa € il tiranno — la societa nel suo complesso, sui singoli individui che la
compongono —, il suo esercizio della tirannia non si limita agli atti che pud compiere per
mano dei suoi funzionari politici. La societa puo eseguire, ed esegue, i propri ordini: e se gli
ordini che emana sono sbagliati, 0 comunque riguardano campi in cui hon dovrebbe
interferire, esercita una tirannide sociale piu potente di molti tipi di oppressione politica,
poiché, anche se generalmente non viene fatta rispettare con pene altrettanto severe, lascia
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meno vie di scampo, penetrando piu profondamente nella vita quotidiana e rendendo
schiava I'anima stessa. Quindi la protezione dalla tirannide del magistrato non é sufficiente:
é necessario anche proteggersi dalla tirannia dell'opinione e del sentimento predominanti,
dalla tendenza della societa a imporre come norme di condotta e con mezzi diversi dalle
pene legali, le proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare lo sviluppo — e a prevenire,

se possibile, la formazione — di qualsiasi individualita discordante, e a costringere tutti i
caratteri a conformarsi al suo modello. Vi e un limite alla legittima interferenza
dell'opinione collettiva sull'indipendenza individuale: e trovarlo, e difenderlo contro ogni
abuso, € altrettanto indispensabile alla buona conduzione delle cose umane quanto la
protezione dal dispotismo politico. Ma, anche se quest'asserzione é difficilmente opinabile
in termini generali, nella questione pratica della determinazione del limite — di come
conseguire I'equilibrio piu opportuno tra indipendenza individuale e controllo sociale —
quasi tutto resta ancora da fare. Tutto cio che rende I'esistenza di chiunque degna di essere
vissuta dipende dall'impostazione di restrizioni sulle azioni altrui. Di conseguenza devono
essere imposte alcune regole di condotta — dalla legge in primo luogo, e dall'opinione nei
molti campi che non si prestano a legislazione. Quali debbano essere queste regole € il
problema principale della collettivita umana; ma, ad eccezione di alcuni dei casi pit ovvii, €
questo un problema verso la cui soluzione sono stati compiuti minori progressi.
Nessun'epoca, e quasi nessun paese, o hanno risolto nello stesso modo; e la soluzione di un
paese o epoca € lo stupore degli altri: e tuttavia, gli uomini di qualsiasi singolo paese, o
epoca, non ne sospettano mai le difficolta, come se I'umanita fosse sempre stata unanime su
guesto argomento. Le regole secondo cui vivono sembrano loro ovvie e autogiustificantesi.
Quest'illusione del tutto universale € un esempio della magica influenza della consuetudine,
che non é solo, come afferma il proverbio, una seconda natura, ma viene continuamente
scambiata per la prima. L'efficacia della consuetudine nel prevenire ogni dubbio sulle
norme di condotta che gli uomini si impongono a vicenda e tanto piu completa perché
I'argomento & uno di quelli su cui non viene generalmente considerato necessario fornire
spiegazioni, né agli altri né a se stessi. Gli uomini sono abituati a credere, e a cio sono stati
incoraggiati da alcuni che aspirano a essere definiti filosofi, che in questioni di tale natura i
loro sentimenti siano meglio delle ragioni e le rendano inutili. Il principio pratico che forma
le loro opinioni sulle regole della condotta umana e il sentimento, da parte di ciascuno, che
a ciascuno dovrebbe essere prescritto di agire come piacerebbe a lui e a coloro con cui
simpatizza. Nessuno, & vero, ammette a se stesso che il suo criterio di giudizio & il suo
gradimento; ma un'opinione su un dato tipo di condotta, che non sia confortata da ragioni,
puo solo essere considerata una preferenza individuale; e se le ragioni addotte sono
semplicemente un appello a una simile preferenza condivisa da altri, I'opinione e solo il
gradimento di molti invece che di uno. Tuttavia, per un uomo comune la sua preferenza, su
una simile base, € non solo una ragione perfettamente soddisfacente ma generalmente
I'unica che giustifica qualunque sua nozione di morale, gusto o decoro che non sia
espressamente prevista dal suo credo religioso, e la sua principale guida anche
nell'interpretazione di quest'ultimo. Di conseguenza, le opinioni degli uomini su cio che sia
degno di lode o di biasimo sono condizionate da tutte le molteplici cause che ne influenzano
I desideri riguardanti l'altrui condotta, le quali sono altrettanto numerose quanto quelle che
determinano i desideri umani in ogni altro campo. Talvolta € la ragione; talaltra i pregiudizi
o le superstizioni; spesso le passioni sociali, non di rado quelle antisociali, lI'invidia o la
gelosia, I'arroganza o il disprezzo; ma soprattutto i desideri o le paure per se stessi — gli
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interessi personali, legittimi o illegittimi. Dovunque vi sia una classe dominante, la morale
del paese emana, in buona parte, dai suoi interessi di classe e dai suoi sentimenti di
superiorita di classe. L'etica dei rapporti tra Spartani e lloti, tra piantatori e negri, tra
principi e sudditi, tra nobili e rotuners, tra uomini e donne ¢ stata per la maggior parte
creata da questi interessi e sentimenti di classe; e i sentimenti cosi generati reagiscono a loro
volta sulla morale dei membri della classe dominante nei loro rapporti reciproci. Dove,
d'altro canto, una classe non sia piu dominante, o il suo predominio sia impopolare, i
sentimenti morali prevalenti sono frequentemente improntati a un'impaziente avversione
per la sua superiorita. Un altro grande principio che ha determinato le norme di condotta —
intesa sia come azione sia come omissione — fatte rispettare dalla legge o dall'opinione é
stato il servilismo degli uomini nei confronti delle supposte preferenze o antipatie dei loro
signori temporali o dei loro dei. Questo servilismo, anche se essenzialmente egoistico, non é
ipocrisia; da luogo a sentimenti di orrore del tutto genuini; ha fatto bruciare maghi e eretici.
Tra tante mediocri influenze, anche gli interessi generali e evidenti della societa hanno
naturalmente avuto un ruolo, importante, nell'orientamento dei sentimenti morali: meno,
tuttavia, in quanto elementi razionali, e per i propri meriti intrinseci, che in virtu delle
conseguenze delle simpatie e antipatie da essi originate; e simpatie e antipatie che con gli
interessi della societa avevano poco o nulla a che fare hanno avuto un peso altrettanto
grande nell'affermazione delle morali sociali. Le simpatie e antipatie della societa, o di
gualche suo potente settore, sono quindi il fattore principale che ha in pratica determinato le
norme di comportamento da osservare per non incorrere nelle sanzioni della legge o
dell'opinione. E, in generale, coloro il cui pensiero o i cui sentimenti erano piu avanzati di
guelli della loro societa hanno evitato di attaccare in linea di principio questo stato di cose,
anche se talvolta possono essersi trovati in conflitto con alcuni suoi aspetti. Si sono
preoccupati di determinare cio che la societa dovrebbe preferire o avversare, piuttosto che
di chiedersi se queste simpatie o antipatie debbano aver valore di legge per gli individui:
hanno preferito tentare di modificare i sentimenti degli uomini rispetto alle questioni
particolari su cui essi stessi erano degli eretici, piuttosto che far causa comune con gli eretici
in generale per difendere la liberta. Il solo caso in cui si é scelta per principio questa
posizione piu elevata, e la si € mantenuta con coerenza, salvo rare eccezioni individuali, e
guello delle convinzioni religiose: caso per molti aspetti istruttivo, non da ultimo perché
costituisce un esempio straordinario della fallibilita di cio che é chiamato senso morale;
poiché I'odium theologicum, in un sincero bigotto, & uno dei casi piu inequivocabili di
sentimento morale. Coloro che per primi spezzarono il giogo di quella che si autodefiniva
Chiesa Universale erano in generale altrettanto poco inclini di quest'ultima a permettere
differenze di opinione religiosa. Ma, quando si spense la vampata del conflitto senza che
nessun contendente riportasse completa vittoria, e ogni chiesa o setta si trovo costretta a
limitare le proprie speranze al mantenimento del terreno che in quel momento occupava, le
minoranze, consce di non aver alcuna possibilita di diventare maggioranze, dovettero
necessariamente richiedere a coloro che non potevano convertire il permesso di dissentire.
Di conseguenza é su questo campo di battaglia — caso quasi unico — che i diritti
dell'individuo, contrapposti a quelli della societa, sono stati rivendicati su un‘ampia base di
principio, e la pretesa da parte della societa di esercitare la propria autorita sui dissenzienti
é stata apertamente contestata. | grandi scrittori cui il mondo é debitore del grado di liberta
religiosa di cui gode hanno per la maggior parte rivendicato la liberta di coscienza come
diritto inalienabile, e assolutamente negato che si debba rendere conto ad altri delle proprie
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convinzioni religiose. Tuttavia, lI'intolleranza, in tutti i campi che realmente contano per
I'umanita, e tanto connaturata che la liberta religiosa non é stata quasi mai realizzata in
pratica, salvo che nei casi in cui l'indifferenza religiosa, che non gradisce essere turbata da
dispute teologiche, ha fatto valere il proprio peso. Quasi tutte le persone religiose, anche nei
paesi piu tolleranti, ammettono il dovere della tolleranza con tacite riserve. Qualcuno
sopportera il dissenso in questioni di governo ecclesiastico, ma non di dogma; un altro
tollerera tutti, purché non siano papisti o unitari; pochi spingono la propria carita un poco
piu oltre, ma non transigono sulla questione dell'esistenza di un Dio e della vita futura.
Dovunque il sentimento religioso della maggioranza rimane genuino e intenso, si scopre
che la sua pretesa di essere ubbidito € appena mitigata. Le particolari circostanze della
nostra storia politica fanno si che in Inghilterra, anche se il giogo dell'opinione é forse piu
pesante, quello della legge sia piu lieve che nella maggior parte degli altri paesi europei; e vi
é un'accentuata insofferenza per l'intervento diretto del potere legislativo o esecutivo nella
condotta individuale, non tanto per un giusto rispetto dell'indipendenza individuale, ma
perché sussiste ancora I'abitudine di considerare il governo come espressione di interessi
contrapposti a quelli dei cittadini. La maggioranza non ha ancora imparato a percepire il
potere del governo come proprio potere, o le opinioni governative come proprie. Quando
cio avverra, la liberta individuale sara probabilmente altrettanto esposta agli assalti dello
Stato quanto lo é gia a quelli dell'opinione pubblica. Ma, ancor oggi, prevale un diffuso
sentimento pronto a essere mobilitato contro ogni tentativo da parte della legge di
controllare gli individui in campi in cui fino ad ora non sono stati abituati a tale controllo; e
una reazione quasi del tutto indiscriminata, che non si chiede se una data questione
appartenga o meno alla sfera legittima del controllo legale; tanto che questo sentimento, nel
complesso altamente salutare, nella pratica viene forse evocato altrettanto spesso a torto che
a ragione. In effetti, non vi é alcun principio riconosciuto sulla cui base venga valutata
abitualmente la maggiore o minore opportunita dell'interferenza statale. Gli uomini
decidono secondo le loro preferenze personali: alcuni, di fronte alla possibilita di realizzare
un bene o di rimediare a un male, incitano volentieri lo Stato a prendersene carico, mentre
altri preferiscono sopportare quasi ogni sorta di male sociale piuttosto che aumentare, fosse
pure di uno, il numero dei settori di attivita umane riconducibili sotto il controllo statale. E,
In ciascun caso particolare, gli uomini si schierano in uno dei due campi, secondo
guest'inclinazione generale dei loro sentimenti, o secondo il loro grado di interesse nella
guestione per cui &€ proposto l'intervento statale, o secondo le loro previsioni sul
comportamento dello Stato, giudicato nei termini delle loro preferenze; ma molto di rado
prendono partito in base a una loro opinione coerente su cio che spetti allo Stato compiere.
E mi sembra che, a causa di questa mancanza di una regola o principio, attualmente i due
opposti campi errino nella stessa misura: I'interferenza dello Stato €, quasi con la stessa
frequenza, auspicata a torto e condannata a torto. Scopo di questo saggio e formulare un
principio molto semplice, che determini in assoluto i rapporti di coartazione e controllo tra
societa e individuo, sia che li si eserciti mediante la forza fisica, sotto forma di pene legali,
sia mediante la coazione morale dell'opinione pubblica. Il principio e che I'umanita e
giustificata, individualmente o collettivamente, a interferire sulla liberta d'azione di
chiunque soltanto al fine di proteggersi: il solo scopo per cui si puo legittimamente
esercitare un potere su qualunque membro di una comunita civilizzata, contro la sua
volonta, e per evitare danno agli altri. Il bene dell'individuo, sia esso fisico o morale, non é
una giustificazione sufficiente. Non lo si puo costringere a fare o non fare qualcosa perché é

http://www.fil osofico.net/saggioliberta.htm (6 di 68)12/06/2007 15.33.18



JOHN STUART MILL: SAGGIO SULLA LIBERTA'(testo integrale)

meglio per lui, perché lo rendera piu felice, perché, nell'opinione altrui, & opportuno o
perfino giusto: questi sono buoni motivi per discutere, protestare, persuaderlo o
supplicarlo, ma non per costringerlo o per punirlo in alcun modo nel caso si comporti
diversamente. Perché la costrizione o la punizione siano giustificate, I'azione da cui si
desidera distoglierlo deve essere intesa a causare danno a qualcun altro. Il solo aspetto della
propria condotta di cui ciascuno deve rendere conto alla societa é quello riguardante gli
altri: per I'aspetto che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza e, di diritto, assoluta. Su se
stesso, sulla sua mente e sul suo corpo, I'individuo & sovrano. E forse superfluo aggiungere
che questa dottrina vale solo per esseri umani nella pienezza delle loro facolta. Non stiamo
parlando di bambini o di giovani che sono per legge ancora minori d'eta. Coloro che ancora
necessitano dell'assistenza altrui devono essere protetti dalle proprie azioni quanto dalle
minacce esterne. Per la stessa ragione, possiamo tralasciare quelle societa arretrate in cui la
razza stessa puo essere considerata minorenne. Le difficolta che inizialmente si oppongono
al progresso spontaneo sono cosi grandi che raramente si puo scegliere tra diversi mezzi di
superarle: e un governante animato da intenzioni progressiste e giustificato a impiegare
ogni mezzo che permetta di conseguire un fine forse altrimenti impossibile. 1l dispotismo &
una forma legittima di governo quando si ha a che fare con barbari, purché il fine sia il loro
progresso e i mezzi vengano giustificati dal suo reale conseguimento. La liberta, come
principio, non é applicabile in alcuna situazione precedente il momento in cui gli uomini
sono diventati capaci di migliorare attraverso la discussione libera e tra eguali. Fino ad
allora, non vi e nulla per loro, salvo I'obbedienza assoluta a un Agbar o a un Carlomagno se
sono cosi fortunati da trovarlo. Ma, non appena gli uomini hanno conseguito la capacita di
essere guidati verso il proprio progresso dalla convinzione o dalla persuasione (condizione
da molto tempo raggiunta in tutte le nazioni di cui ci dobbiamo occupare), la costrizione, sia
in forma diretta sia sotto forma di pene e sanzioni per chi non si adegua, non & piu
ammissibile come strumento di progresso, ed & giustificabile solo per la sicurezza altrui. E
opportuno dichiarare che rinuncio a qualsiasi vantaggio che alla mia argomentazione
potrebbe derivare dalla concezione del diritto astratto come indipendente dall'utilita.
Considero I'utilita il criterio ultimo in tutte le questioni etiche; ma deve trattarsi dell'utilita
nel suo senso piu ampio, fondata sugli interessi permanenti dell'uomo in quanto essere
progressivo. La mia tesi € che questi interessi autorizzano I'assoggettamento della
spontaneita individuale al controllo esterno solo rispetto alle azioni individuali che
riguardino interessi altrui. Se qualcuno commette un atto che danneggia altri, vi € motivo
evidente di punirlo con sanzioni legali o, nel caso in cui siano di incerta applicazione, con la
disapprovazione generale. Vi sono anche molte azioni positive a favore di altri che ciascuno
puo essere legittimamente obbligato a compiere: per esempio, testimoniare davanti a un
tribunale, portare il giusto contributo alla difesa comune o a ogni altra attivita collettiva
necessaria agli interessi della societa di cui si gode la protezione, compiere certi atti di
assistenza individuale, come salvare la vita di un altro essere umano o intervenire a
proteggere delle persone indifese contro gli abusi — tutte quelle azioni insomma che
costituiscono un palese dovere, del cui mancato adempimento si puo legittimamente essere
chiamati a rispondere alla societa. Una persona puo causare danno agli altri non solo per
azione ma anche per omissione, e in entrambi i casi ne deve giustamente rendere loro conto.
E vero che il secondo caso richiede, in misura molto maggiore del primo, cautela
nell'esercizio della coercizione. Rendere chiunque responsabile del male che fa agli altri € la
regola; renderlo responsabile del male che non impedisce €, in termini relativi, I'eccezione.
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Tuttavia vi sono molti casi sufficientemente chiari e gravi da giustificarlo. In tutto cio che
riguarda i rapporti esterni dell'individuo, quest'ultimo e de jure responsabile verso coloro i
cui interessi sono coinvolti, e, se necessario, verso la societa in quanto loro protettore. Vi
Sono spesso buone ragioni per non richiamarlo a questa responsabilita, ma devono
dipendere dalle particolarita specifiche della situazione: o si tratta di casi in cui, tutto
considerato, e probabile che I'individuo si comporti meglio se lo si lascia agire come ritiene
pit opportuno e non si esercita su di lui alcuno dei controlli di cui la societa ha il potere;
oppure il tentativo di esercitare un controllo produrrebbe altri mali, maggiori di quelli che
eviterebbe. Quando ragioni come queste impediscono il richiamo alla responsabilita,
dovrebbe essere la coscienza dell'individuo a farsi giudice e a proteggere gli interessi di chi
non gode di protezioni esterne, esercitando un giudizio tanto piu severo in quanto la
situazione lo esime dal rendere conto ai suoi simili. Ma vi e una sfera d'azione in cui la
societa, in quanto distinta dall'individuo, ha, tutt'al piu, soltanto un interesse indiretto: essa
comprende tutta quella parte della vita e del comportamento di un uomo che riguarda
soltanto lui, o se riguarda anche altri, solo con il loro libero consenso e partecipazione,
volontariamente espressi e non ottenuti con I'inganno. Quando dico "soltanto” lui, intendo
"direttamente e in primo luogo”, poiché tutto cio che riguarda un individuo puo attraverso
di lui riguardare altri; e I'obiezione che puo sorgere in questa circostanza verra presa in
considerazione piu avanti. Questa, quindi, e la regione propria della liberta umana.
Comprende, innanzitutto, la sfera della coscienza interiore, ed esige liberta di coscienza nel
Suo senso piu ampio, liberta di pensiero e sentimento, assoluta liberta di opinione in tutti i
campi, pratico o speculativo, scientifico, morale, o teologico. La liberta di esprimere e
rendere pubbliche le proprie opinioni puo sembrare dipendere da un altro principio, poiché
rientra in quella parte del comportamento individuale che riguarda gli altri, ma ha quasi
altrettanta importanza della stessa liberta di pensiero, in gran parte per le stesse ragioni, e
guindi ne é in pratica inscindibile. In secondo luogo, questo principio richiede la liberta di
gusti e occupazioni, di modellare il piano della nostra vita secondo il nostro carattere, di
agire come vogliamo, con tutte le possibili conseguenze, senza essere ostacolati dai nostri
simili, purché le nostre azioni non li danneggino, anche se considerano il nostro
comportamento stupido, nervoso, o sbagliato. In terzo luogo, da questa liberta di ciascuno
discende, entro gli stessi limiti, quella di associazione tra individui: la liberta di unirsi per
gualunque scopo che non implichi altrui danno, a condizione che si tratti di adulti, non
costretti con la forza o I'inganno. Nessuna societa in cui queste liberta non siano rispettate
nel loro complesso ¢ libera, indipendentemente dalla sua forma di governo; e nessuna in cui
non siano assolute e incondizionate e completamente libera. La sola liberta che meriti questo
nome e quella di perseguire il nostro bene a nostro modo, purché non cerchiamo di privare
gli altri del loro o li ostacoliamo nella loro ricerca. Ciascuno € I'unico autentico guardiano
della propria salute, sia fisica sia mentale e spirituale. Gli uomini traggono maggior
vantaggio dal permettere a ciascuno di vivere come gli sembra meglio che dal costringerlo a
vivere come sembra meglio agli altri. Benché questa dottrina sia tutt'altro che nuova, e per
alcuni possa aver l'aria di un truismo, non ve n'e altra che si contrapponga piu direttamente
alla tendenza generale dell'opinione e della pratica attuali. La societa ha sempre tentato di
costringere (per quanto le era possibile) i suoi membri a conformarsi alle sue nozioni di
eccellenza, e quella personale é sicuramente stata oggetto di altrettanti sforzi che quella
sociale. Le comunita antiche, con I'approvazione dei filosofi, si ritenevano in diritto di
esercitare il controllo pubblico su ogni aspetto della condotta individuale, giustificandolo

http://www.fil osofico.net/saggioliberta.htm (8 di 68)12/06/2007 15.33.18



JOHN STUART MILL: SAGGIO SULLA LIBERTA'(testo integrale)

col fatto che lo Stato aveva un profondo interesse nell'intera disciplina mentale e fisica di
ogni suo cittadino — un modo di pensare che poteva essere ammissibile in piccole
repubbliche circondate da nemici potenti, in continuo pericolo di essere rovesciate da
attacchi esterni o moti interni, per i quali anche un breve intervallo di rilassamento
dell'energia e dell'autocontrollo avrebbe potuto cosi facilmente risultare fatale che non
potevano permettersi di attendere i salutari effetti permanenti della liberta. Nel mondo
moderno, le maggiori dimensioni delle comunita politiche e, soprattutto, la separazione tra
autorita spirituale e temporale (che ha posto la direzione delle coscienze degli uomini in
mani diverse da quelle che ne controllano le sorti terrene) hanno impedito che la legge
interferisse a tal punto nella vita privata; ma gli strumenti di repressione morale hanno
infierito sul dissenso dall'opinione dominante con maggiore accanimento, nelle questioni
private ancor piu che in quelle sociali; infatti la religione, I'elemento piu potente per la
formazione del sentimento morale, e stata quasi sempre assoggettata o all'ambizione di una
gerarchia che cercava di controllare ogni aspetto della condotta umana, o allo spirito del
Puritanesimo. E alcuni di quei moderni riformatori che si sono piu violentemente opposti
alle religioni del passato non sono certo stati da meno di chiese o sette nella loro asserzione
del diritto alla dominazione spirituale: in particolare Comte, il cui sistema sociale, descritto
nel suo Systeme de Politique Positive, mira a instaurare (anche se con mezzi morali piu che
legali) un dispotismo della societa sull'individuo che oltrepassa qualsiasi ideale politico del
piu ferreo e severo filosofo antico. A parte i curiosi dogmi di singoli pensatori, vi € in
generale nel mondo anche una crescente inclinazione a estendere indebitamente i poteri
della societa sull'individuo, sia con la forza dell'opinione sia con quella della legislazione; e,
poiché la tendenza di tutti i mutamenti in corso nel mondo e a rafforzare la societa e
diminuire il potere dell'individuo, questo abuso non € un male che tende a scomparire
spontaneamente, ma, al contrario, diventa sempre piu formidabile. L'inclinazione degli
uomini, siano essi governanti o semplici cittadini, a imporre agli altri, come norme di
condotta, le proprie opinioni e tendenze e cosi energicamente appoggiata da alcuni dei
migliori e dei peggiori sentimenti inerenti all'umana natura, che quasi sempre é frenata
soltanto dalla mancanza di potere; e poiché quest'ultimo non e in diminuzione ma in
aumento, dobbiamo attenderci che, se non si riesce a erigere una solida barriera di
convinzioni morali contro di esso, nella situazione attuale del mondo il male si estenda. Ai
fini della nostra argomentazione sara opportuno, invece di affrontare immediatamente la
tesi generale, limitarci per il momento a un suo aspetto singolo, riguardo al quale il
principio da noi enunciato € ammesso dall'opinione corrente, se non completamente,
almeno fino a un certo punto. Questo aspetto € la liberta di pensiero, da cui € impossibile
separare la connessa liberta di parola e di scrittura. Anche se esse, in misura abbastanza
considerevole, fanno parte dell'etica politica di tutti i paesi professanti la tolleranza religiosa
e le libere istituzioni, le basi, sia filosofiche sia pratiche, su cui si fondano non sono forse del
tutto familiari all'opinione comune, né comprese tanto a fondo quanto ci si attenderebbe da
molti, tra cui anche uomini politici. Queste basi, se correttamente comprese, hanno una
validita che non si limita soltanto a questo aspetto della questione, il cui esame
approfondito si rivelera la migliore introduzione agli altri. Spero quindi che coloro ai quali
nulla di cio che mi appresto a dire suonera nuovo mi scusino se mi permetto di discutere
ancora una volta un argomento che da ormai tre secoli € stato cosi frequentemente oggetto
di dibattito.
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|| DELLA LIBERTA' DI PENSIERO E DISCUSSIONE

E da sperare che sia trascorsa I'epoca in cui era necessario difendere la "liberta di stampa"
come una delle garanzie contro un governo corrotto o tirannico. Possiamo supporre che non
sia piu necessario dimostrare che non si puo consentire a una legislatura o a un esecutivo, i

cui interessi non si identifichino con quelli dei cittadini, di imporre loro delle opinioni e di
stabilire quali dottrine o argomentazioni essi possano ascoltare. Inoltre, questo aspetto della

guestione é stato cosi spesso e con tale successo fatto valere da autori precedenti che é
inutile insistervi particolarmente in questa sede. Anche se la legge d'Inghilterra e, per
guanto riguarda la stampa, altrettanto servile oggi di quanto lo era all'epoca dei Tudor, vi €
scarso pericolo che venga effettivamente applicata contro la discussione politica, salvo che
in situazioni temporanee di panico, in cui la paura di insurrezioni spinge ministri e giudici a
violare le regole che devono governare la loro condotta ; e, pit in generale, nei paesi a
regime costituzionale non vi € da temere che i governi, siano essi completamente
responsabili verso il popolo o0 no, tentino spesso di controllare I'espressione delle opinioni,
salvo nei casi in cui cosi facendo esprimano l'intolleranza generale dei cittadini.
Supponiamo quindi che il governo concordi totalmente con i cittadini, e non sia mai tentato
di esercitare alcun potere coercitivo che non corrisponda a quella che ritiene la loro
opinione. Ma io nego il diritto del popolo a esercitare questa coercizione, sia da solo sia
mediante il proprio governo. Il potere stesso e illegittimo: il migliore governo non vi ha piu
diritto del peggiore. E altrettanto, o forse pit, dannoso quando lo si esercita seguendo
I'opinione pubblica che contro di essa. Se tutti gli uomini, meno uno, avessero la stessa
opinione, non avrebbero piu diritto di far tacere quell’'unico individuo di quanto ne avrebbe
lui di far tacere, avendone il potere, I'umanita. Se I'opinione fosse un bene privato, privo di
valore eccetto che per il suo proprietario, se essere ostacolati nel suo godimento fosse
semplicemente un danno privato, il numero delle persone che lo subiscono farebbe una
certa differenza. Ma impedire I'espressione di un‘opinione € un crimine particolare, perché
significa derubare la razza umana, i posteri altrettanto che i vivi, coloro che dall'opinione
dissentono ancor piu di chi la condivide: se I'opinione € giusta, sono privati dell'opportunita
di passare dall'errore alla verita; se € sbagliata, perdono un beneficio quasi altrettanto
grande, la percezione piu chiara e viva della verita, fatta risaltare dal contrasto con I'errore.
E necessario considerare separatamente queste due ipotesi, a ciascuna delle quali
corrisponde un aspetto distinto della nostra argomentazione. Non possiamo mai essere certi
che lI'opinione che stiamo cercando di soffocare sia falsa; e anche se lo fossimo, soffocarla
resterebbe un male. In primo luogo, lI'opinione che si cerca di sopprimere d'autorita puo
forse essere vera. Naturalmente, coloro che desiderano sopprimerla ne negheranno la verita:
ma non sono infallibili. Non hanno alcuna autorita di decidere la questione per tutta
I'umanita, togliendo a chiunque altro la possibilita di giudizio. Rifiutarsi di ascoltare
un‘opinione perché si é certi che é falsa significa presupporre che la propria certezza
coincida con la certezza assoluta. Ogni soppressione della discussione € una presunzione di
infallibilita: per condannarla basta questo ragionamento, semplice, ma non per questo
inefficace. Sfortunatamente per il buon senso degli uomini, la loro effettiva fallibilita non ha
certo nei loro giudizi pratici il peso che le viene sempre attribuito nella teoria; poiché,
mentre ciascuno sa benissimo di essere fallibile, pochi ritengono necessario cautelarsi dalla
propria fallibilita 0 ammettere la supposizione che una qualsiasi opinione di cui si sentano
del tutto certi possa essere un esempio di quell'errore cui si riconoscono soggetti. | sovrani
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assoluti, o coloro che sono abituati a una deferenza illimitata, generalmente hanno questa
completa fiducia nelle proprie opinioni su quasi ogni questione. Le persone in una
condizione piu felice, le cui opinioni sono talvolta contestate e per cui non ¢ del tutto
insolito essere corrette quando hanno torto, hanno la stessa fiducia illimitata soltanto nelle
opinioni condivise da tutti coloro che le circondano, o di coloro ai cui giudizi si rimettono;
poiché, in misura proporzionale alla sua mancanza di fiducia nel proprio giudizio
individuale, I'uomo abitualmente si basa, con fiducia assoluta, sull'infallibilita del "mondo”
in generale. E il mondo significa, per ciascuno, la parte di esso con cui € in contatto: il suo
partito, la sua setta, la sua chiesa, la sua classe sociale; al confronto I'uomo per cui il
significato del mondo si estende a comprendere il suo paese o la sua epoca puo essere quasi
definito liberale e di larghe vedute. E la sua fede in questa autorita collettiva non e affatto
scossa dal sapere che altre epoche, nazioni, sette, chiese, classi e parti politiche hanno
pensato, e tuttora pensano, esattamente il contrario. L'uomo scarica sul proprio mondo la
responsabilita di essere nel giusto, contro il dissenso dei mondi altrui; e non € mai turbato
dal fatto che é stato il puro accidente a decidere quale di questi numerosi mondi sia oggetto
della sua fiducia, e che le stesse cause che lo hanno reso anglicano a Londra l'avrebbero fatto
diventare buddista o confuciano a Pechino. Tuttavia é di per sé evidente, senza alcun
bisogno di dimostrazione, che le epoche storiche non sono piu infallibili degli individui:
ciascuna ha creduto vere molte opinioni giudicate non solo false ma assurde da epoche
successive; ed e certo che molte opinioni, attualmente comuni, saranno respinte dal futuro,
come molte opinioni comuni in passato sono respinte dal presente. L'obiezione piu
plausibile a questo ragionamento verrebbe probabilmente formulata nel modo seguente. Il
divieto di propagare I'errore non implica una presunzione di infallibilita maggiore di quella
implicita in qualsiasi altro atto compiuto dall'autorita pubblica in base al suo giudizio e alla
sua responsabilita. Il giudizio é dato agli uomini perché lo usino. Dato che lo possono
esercitare erroneamente, bisogna dirgli che non dovrebbero usarlo affatto? Vietare cio che
ritengono dannoso non significa pretendere di essere immuni dall'errore, ma adempiere al
dovere, che tocca loro anche se sono fallibili, di agire in base alle proprie convinzioni e
coscienze. Se non agissimo mai sulla base delle nostre opinioni perché possono essere
erronee, trascureremmo tutti i nostri interessi e verremmo meno a tutti i nostri doveri. Una
obiezione che riguardi il complesso del comportamento umano non puo essere valida per
alcun comportamento particolare. E dovere dei governi, e degli individui, formarsi opinioni
che rispondano il piu possibile al vero; formarsele con cura, e non imporle mai ad altri se
non si é certi di aver ragione. Ma, una volta che ne siano certi (cosi proseguirebbero i
sostenitori di questa posizione), sarebbero mossi non dalla coscienza ma dalla vilta se
evitassero di agire in base alle proprie opinioni e permettessero a dottrine che in buona fede
ritengono pericolose per il benessere dell'umanita, in questa vita o in un'altra, di diffondersi
senza freno, per la sola ragione che altri, in tempi meno illuminati, hanno perseguitato
opinioni oggi considerate vere. Stiamo attenti — si potrebbe ammonire — a non compiere lo
stesso errore; ma i governi e le nazioni hanno errato in altri campi, in cui I'esercizio
dell'autorita non viene considerato illegittimo: hanno imposto tassazioni inique, scatenato
guerre ingiuste. Dovremmo allora non imporre tasse e, per quanto provocati, non dichiarare
guerre? Uomini e governi devono agire come meglio sanno. La certezza assoluta non esiste,
ma esiste una sicurezza sufficiente ai fini della vita umana. Nella guida della nostra
condotta possiamo, e dobbiamo, presumere che la nostra opinione sia vera: proibire a dei
malvagi di sconvolgere la societa diffondendo opinioni che riteniamo false e perniciose non
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presuppone nulla di piu. La mia risposta e che presuppone molto di piu. Vi e la massima
differenza tra presumere che un'opinione € vera perché, pur esistendo ogni opportunita di
discuterla, non e stata confutata, e presumerne la verita al fine di non permetterne la
confutazione. E proprio la completa liberta di contraddire e confutare la nostra opinione che
ci giustifica quando ne presumiamo la verita ai fini della nostra azione; e solo in questi
termini chi disponga di facolta umane puo trovare una sicurezza razionale di essere nel
giusto. Se consideriamo la storia dell'opinione oppure la normale condotta delle vicende
umane, qual e la causa per cui entrambe non sono peggiori di quanto siano? Non certo la
forza intrinseca della comprensione umana, poiché per ogni questione che non sia del tutto
ovvia vi sono novantanove persone completamente incapaci di darne un giudizio per una
che lo é; e la capacita della centesima é soltanto relativa, dal momento che la maggior parte
degli uomini illustri di ciascuna generazione passata ha sostenuto molte opinioni che oggi
vengono riconosciute erronee, e compiuto o approvato molti atti che oggi nessuno
giustificherebbe. Perché, allora, tra gli uomini nel complesso predominano comportamenti e
opinioni razionali? Se davvero vi € questo predominio — e deve esservi, altrimenti gli
uomini sarebbero, e sarebbero sempre stati, in una situazione quasi disperata —, € dovuto a
una qualita della mente umana, la fonte di tutto cio che vi é di rispettabile nell'uomo inteso
come essere sia intellettuale sia morale, e cioé la possibilita di correggere i propri errori, di
rimediarvi con la discussione e I'esperienza. Non con la sola esperienza: la discussione é
necessaria per indicarne l'interpretazione. Le opinioni e le pratiche erronee cedono
gradualmente ai fatti e agli argomenti: che pero per avere effetto sulla mente devono essere
sottoposti alla sua considerazione. Pochissimi fatti si spiegano da soli, senza necessita di
commenti che ne mostrino il significato. Dato quindi che la forza e il valore del giudizio
umano dipendono interamente dalla sua proprieta di poter venire corretto quando € errato,
esso e attendibile soltanto quando i mezzi per correggerlo sono tenuti costantemente a
disposizione. Consideriamo una persona il cui giudizio sia veramente degno di fiducia:
come lo e diventato? Perché si @ mantenuto aperto alle critiche riguardanti le sue opinioni e
la sua condotta. Perché si & imposto come prassi costante di ascoltare tutto cio che potesse
venire detto contro di lui; di metterne a profitto quanto fosse giusto, e di chiarire, a se stesso
e se necessario ad altri, I'erroneita di quanto fosse erroneo. Perché ha intuito che il solo
modo in cui un UomMo puo in una certa misura avvicinarsi alla conoscenza complessiva di
un argomento é ascoltando cio che ne dicono persone di ogni opinione, e studiando tutte le
modalita secondo cui puo essere considerato da ogni punto di vista. Nessuno € mai giunto
alla saggezza in altro modo; né la natura dell'intelletto umano consente altri modi di
diventare saggi. La costante abitudine a correggere e completare la propria opinione
confrontandola con le altrui non solo non causa dubbi ed esitazioni nel tradurla in pratica,
ma anzi e I'unico fondamento stabile di una corretta fiducia in essa; poiché, conoscendo
tutto cio che puo, almeno nella misura del prevedibile, venire detto contro di noi, e avendo
preso una posizione rispetto a tutti i nostri oppositori — sapendo di aver cercato le obiezioni
e le difficolta invece di evitarle, e di aver preso in esame ogni punto di vista — abbiamo il
diritto di considerare il nostro giudizio migliore di quello di qualsiasi persona, o gruppo di
persone, che non abbia seguito una procedura analoga. Non & eccessivo richiedere che
guell'eterogenea massa di pochi saggi e molti stupidi chiamata pubblico si sottoponga ai
criteri che i pit saggi tra gli uomini, coloro che piu hanno diritto a confidare nel proprio
giudizio, ritengono necessari per giustificare tale fiducia. La chiesa cattolica romana, la piu
intollerante di tutte, ammette persino alla canonizzazione di un santo I"'avvocato del
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diavolo", e lo ascolta pazientemente: a quanto pare, nemmeno il piu puro tra gli uomini puo
essere ammesso agli onori postumi prima che tutte le pecche che il diavolo gli puo
rinfacciare non siano note e pesate. Se si vietasse di dubitare della filosofia di Newton, gli
uomini non potrebbero sentirsi cosi certi della sua verita come lo sono. Le nostre
convinzioni piu giustificate non riposano su altra salvaguardia che un invito permanente a
tutto il mondo a dimostrarle infondate. Se la sfida non viene raccolta, o viene tentata e
perduta, siamo ancora molto lontani dalla certezza, ma abbiamo fatto quanto di meglio ci
consente la presente condizione della ragione umana: non abbiamo trascurato nulla pur di
offrire alla verita una possibilita di raggiungerci; se I'invito resta aperto, possiamo sperare
che, se esiste una verita migliore, essa venga scoperta quando la mente umana sara in grado
di recepirla; e nel frattempo possiamo avere la sicurezza di esserci avvicinati alla verita nella
misura a noi possibile. Questo ¢ il grado di certezza raggiungibile da un essere soggetto

all'errore, e questo il solo modo di raggiungerlo. E strano che gli uomini ammettano la
validita degli argomenti a favore della libera discussione, ma obiettino se "vengono spinti
alle estreme conseguenze", senza rendersi conto che se date ragioni non valgono in un caso
estremo non valgono in alcun caso. Strano che immaginino di non presumersi infallibili
guando ammettono che vi deve essere liberta di discussione su tutte le questioni che
possano essere dubbie, ma pensano che vada vietata la discussione di un particolare
principio o dottrina perché e cosi certo, cioé percheé sono certi che é certo. Definire certa
gualsiasi proposizione quando vi e chi ne negherebbe la certezza se cio non gli fosse vietato
significa presumere che noi, e chi & d'accordo con noi, siamo i giudici della certezza — e
giudici che ignorano gli oppositori. Nell'epoca attuale — che é stata descritta come "priva di
fede, ma terrorizzata dallo scetticismo" —, in cui gli uomini si sentono sicuri non tanto della
verita delle loro opinioni quanto del fatto che non saprebbero che fare senza di esse, le
pretese di un'opinione a essere protetta da attacchi pubblici si fondano non tanto sulla sua
verita quanto sulla sua importanza per la societa. Si sostiene che certe convinzioni sono cosi
utili, per non dire indispensabili, al bene comune che i governi hanno il dovere di
proteggerle quanto qualsiasi altro interesse della societa. Si afferma che in un caso di tale
necessita, che fa parte cosi integrante del loro dovere, qualcosa di meno dell'infallibilita puo
giustificare, e persino obbligare, i governi ad agire in base alla propria opinione, confermata
da quella dell'umanita in generale. Viene inoltre spesso sostenuto, e ancora piu Spesso
pensato, che solo i malvagi desidererebbero minare queste salutari convinzioni; e non e
sbagliato, si pensa, coartare dei malvagi e vietare cio che solo loro vorrebbero compiere.
Questo modo di pensare rende la giustificazione delle restrizioni imposte alla discussione
non una questione di verita delle varie dottrine ma della loro utilita, e cosi si illude di
sfuggire alla responsabilita di dichiararsi giudice infallibile delle opinioni. Ma chi si
acquieta la coscienza in questo modo non comprende che cosi facendo la presupposizione
di infallibilita viene semplicemente spostata. L'utilita di una opinione € essa stessa una
guestione di opinione — altrettanto controversa, aperta al dibattito, e da discutere, che
I'opinione stessa. Vi € la stessa necessita di un infallibile giudice delle opinioni per decidere
la nocivita di un‘opinione che per deciderne la falsita, a meno che I'opinione condannata
riceva ogni opportunita di difendersi. E non vale obiettare che si puo consentire all'eretico
dl affermare che la sua opinione e utile o innocua, pur vietandogli di dire che é vera. La
verita di un'opinione é parte della sua utilita. Se volessimo sapere se & desiderabile o meno
che una data proposizione sia creduta, potremmo rifiutarci di vagliarne la verita?
Nell'opinione, non dei malvagi, ma dei migliori, nessuna convinzione contraria alla verita
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puo essere realmente utile; e si puo loro impedire di addurre questo argomento quando
sono accusati di negare una dottrina di cui viene asserita l'utilitd, ma che ritengono falsa?
Coloro che stanno dalla parte delle opinioni comunemente accettate non mancano mai di
trarre ogni possibile vantaggio da questo argomento; non sono certo loro a trattare la
guestione dell'efficacia come se fosse completamente isolabile da quella della verita; al
contrario, & soprattutto perché la loro dottrina é "la verita" che conoscerla o credervi e
ritenuto cosi indispensabile. Non si puo discutere la questione dell'utilita ad armi pari
guando un argomento tanto essenziale puo essere impiegato da una parte, ma non
dall'altra. E infatti, quando la legge o il sentimento pubblico non permettono di porre in
dubbio la verita di un'opinione, tollerano altrettanto poco la negazione della sua utilita: al
massimo consentono ad attenuarne la necessita assoluta, o la gravita della colpa di
rifiutarla. Per illustrare piu chiaramente quanto sia negativo rifiutarci di prestare attenzione
a opinioni che il nostro giudizio ha condannato, sara opportuno ancorare la discussione a
un caso concreto: e preferisco scegliere i casi a me piu sfavorevoli — quelli in cui
I'argomentazione contro la liberta di opinione e considerata piu valida, sia in termini di
verita sia di utilita. Siano le opinioni contestate la fede in un Dio e in una vita futura, oppure
qualsiasi dottrina morale comunemente accettata. Combattere su questo terreno da un
grande vantaggio a un antagonista sleale, che sicuramente domandera (e molti, senza
alcuna intenzione di slealta, lo domanderanno tacitamente): "Sono queste le dottrine che
non ritieni sufficientemente certe da essere poste sotto la tutela della legge? Credere in un
Dio é una delle opinioni la cui certezza presuppone, a tuo avviso, l'infallibilita? " Ma mi si
deve permettere di osservare che sentirsi sicuri di una dottrina (qualunque essa sia) non €
cio che io chiamo una presunzione di infallibilita: lo e incaricarsi di decidere la questione
per conto di altri, senza permettere loro di ascoltare le possibili opinioni contrarie. E
denuncio e biasimo questa pretesa, tanto piu se e avanzata a favore delle mie convinzioni
piu solenni. Per quanto si possa essere positivamente convinti non solo della falsita ma delle
perniciose conseguenze — non solo delle perniciose conseguenze, ma (per adottare
espressioni che condanno in toto) dell'immoralita e dell'empieta — di un'opinione, tuttavia se
In base a questo giudizio individuale, anche se appoggiato dal giudizio di concittadini e
contemporanei, si impedisce che essa venga difesa, si presuppone la propria infallibilita. E
guesto assunto non & meno criticabile o pericoloso percheé I'opinione e definita immorale o
empia, anzi questo ¢ il caso in cui esso e piu fatale. Sono esattamente queste le occasioni in
cui una generazione commette quegli spaventosi errori che lasciano attoniti e inorriditi i
posteri: qui troviamo i casi storici memorabili di impiego del braccio armato della legge per
sterminare gli uomini migliori e le piu nobili dottrine; con disgraziato successo, per quanto
riguarda gli uomini, anche se alcune dottrine sono sopravvissute per essere invocate (come
per beffa) a difesa di analoga condotta nei confronti di chi dissente da esse, o dalla loro
interpretazione comunemente accettata. All'umanita non sara mai troppo spesso ricordato
un uomo di nome Socrate, e il suo memorabile scontro con le autorita legali e I'opinione
pubblica del suo tempo. Nato in epoca e in un paese ricchi di grandezza individuale,
guest'uomo ci é stato tramandato come il piu virtuoso del suo tempo da chi meglio
conosceva entrambi; mentre noi lo conosciamo come capo e prototipo di tutti i successivi
maestri di virtu, fonte ugualmente dell'alta ispirazione di Platone e del giudizioso
utilitarismo di Aristotele, "i maestri di color che sanno”, le due sorgenti della filosofia etica e
di tutte le altre. Questo maestro riconosciuto da tutti i grandi pensatori vissuti dopo di lui —
la cui fama, ancora crescente dopo piu di duemila anni, quasi supera quella complessiva di
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tutti gli altri nomi che rendono illustre la sua citta natale — fu messo a morte dai suoi
concittadini, dopo che un tribunale lo aveva condannato per empieta e immoralita. Empieta,
poiché negava gli dei riconosciuti dallo Stato; anzi, il suo accusatore affermo (vedi
I'Apologia) che non credeva in alcun dio. Immoralita, poiché era, con le sue dottrine e i suoi
insegnamenti, un "corruttore della gioventu". Vi e ogni ragione di credere che il tribunale lo
trovo colpevole di queste imputazioni in tutta onesta, e condanno un uomo che
probabilmente, dei nati fino ad allora, piu meritava la gratitudine dell'umanita, a essere
messo a morte come un criminale. Passiamo da questo al solo altro caso di iniquita
giudiziaria la cui menzione dopo la condanna di Socrate non sarebbe una caduta nella
banalita: I'evento del Calvario piu di mille e ottocento anni fa. L'uomo che lascio nella
memoria di chi fu testimone della sua vita e delle sue parole una tale impressione di
grandezza morale che i diciotto secoli successivi I'hanno venerato come la personificazione
dell'Onnipotente, perché fu mandato ignominiosamente a morte? Perché blasfemo. Gli
uomini non si limitarono a non riconoscere il loro benefattore, lo scambiarono per I'esatto
contrario di cio che era e lo trattarono come quel prodigio di empieta che ora sono loro
stessi ritenuti, per cio che gli fecero. | sentimenti con cui gli uomini di oggi considerano
gquesti due deplorevoli eventi, specialmente il secondo, li rendono estremamente ingiusti nel
giudizio sui loro infelici autori. Stando a ogni apparenza, non erano dei malvagi — non
peggiori degli uomini normali, semmai il contrario: uomini che condividevano pienamente,
forse anzi in misura eccessiva i sentimenti religiosi, morali e patriottici del loro tempo e
popolo: esattamente quel tipo di uomini che in ogni epoca, compresa la nostra, hanno ogni
probabilita di attraversare la vita circondati da stima e rispetto. Il gran sacerdote che si
strappo le vesti quando furono pronunciate le parole che, secondo tutte le idee del suo
paese, costituivano la colpa piu nera, era in tutta probabilita altrettanto sincero nel suo
orrore e nella sua indignazione quanto lo e oggi, nei sentimenti morali e religiosi professati,
la generalita degli uomini rispettabili e pii; e la gran maggioranza di coloro che oggi sono
inorriditi dalla sua condotta avrebbero agito precisamente come lui se fossero stati degli
ebrei suoi contemporanei. | cristiani ortodossi che sono tentati di considerare peggiori di sé
coloro che lapidarono i primi martiri farebbero meglio a ricordarsi che tra i persecutori c'era
san Paolo. Consideriamo un ultimo esempio, il pit impressionante di tutti se si misura la
grandezza di un errore con la saggezza e la virtu di chi vi cade. Se mai un detentore del
potere ha avuto buoni motivi per ritenersi il migliore e il piu illuminato tra i suoi
contemporanei, questo fu lI'imperatore Marco Aurelio. Monarca assoluto di tutto il mondo
civile, mantenne per tutta la vita non solo la giustizia piu irreprensibile ma, cosa che ci si
sarebbe meno aspettata dalla sua educazione stoica, I'animo piu sensibile. Le poche
manchevolezze attribuitegli furono tutte dovute a eccessiva indulgenza, mentre i suoi
scritti, il piu elevato prodotto etico del pensiero antico, poco o nulla differiscono dai piu
caratteristici insegnamenti di Cristo. Quest'uomo, in ogni senso, salvo che in quello
dogmatico, miglior cristiano di quasi tutti i sovrani nominalmente cristiani venuti dopo di
lui, perseguito il Cristianesimo. Vissuto in quello che allora era I'apice del progresso umano,
dotato di un intelletto aperto e privo di pregiudizi, di un carattere che lo porto
spontaneamente a incarnare nelle sue opere morali I'ideale cristiano, Marco Aurelio tuttavia
non vide che il Cristianesimo avrebbe costituito un bene e non un male per il mondo, nei cui
confronti aveva una cosi profonda coscienza dei propri doveri. Sapeva che la societa del suo
tempo si trovava in condizioni deplorevoli: ma vedeva, o gli pareva di vedere, che cio che la
teneva insieme e le impediva di peggiorare erano la fede nelle divinita comunemente
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accettate e il loro culto. In quanto signore dell'umanita, riteneva suo dovere non permettere
che la societa si disgregasse; e non vedeva come, se fossero scomparsi i legami esistenti, se
ne potessero formare altri che la ricomponessero. La nuova religione mirava apertamente a
distruggere questi legami: di conseguenza, gli sembrava suo dovere o schiacciarla oppure
adottarla. Quindi, dato che la teologia del Cristianesimo non gli sembrava vera o di origine
divina, che questa strana storia di un Dio crocifisso gli appariva inverosimile, e dato che non
poteva prevedere che un sistema che asseriva di basarsi interamente su un fondamento per
lui cosi completamente incredibile fosse quel fattore di rinnovamento che, cessate le
tempeste, si € in effetti dimostrato, il piu sensibile e generoso dei filosofi e dei governanti,
ispirandosi a un solenne senso del dovere, autorizzo la persecuzione dei cristiani. A mio
parere questo & uno degli eventi pit tragici di tutta la storia. E amaro pensare quanto
avrebbe potuto essere diversa la Cristianita se la fede cristiana fosse stata adottata come
religione dell'lmpero sotto Marco Aurelio invece che sotto Costantino. Ma sarebbe
ugualmente ingiusto verso di lui e verso la verita negare che Marco Aurelio, nel combattere,
come fece, la diffusione del Cristianesimo, poteva addurre tutte le ragioni che vengono
addotte per combattere gli insegnamenti anticristiani. Nessun cristiano crede che l'ateismo
sia falso e tenda alla disgregazione della societa piu fermamente di quanto Marco Aurelio
non credesse le stesse cose del Cristianesimo; lui che, tra tutti i suoi contemporanei, si
sarebbe potuto ritenere il piu capace di apprezzarlo. A meno che chiunque approvi la
punizione della diffusione di opinioni non si illuda di essere migliore e piu saggio di Marco
Aurelio - il pit profondo conoscitore del pensiero del suo tempo, intellettualmente piu
elevato rispetto ad esso, piu impegnato nella ricerca della verita, e piu sinceramente devoto
a essa una volta trovatala —, € meglio che eviti quella presunzione di essere, insieme alla
moltitudine, infallibile, presunzione che il grande figlio di Antonino pago con risultati cosi
tragici. Consci dell'impossibilita di difendere la repressione violenta delle opinioni
antireligiose mediante argomenti che non giustifichino Marco Aurelio, i nemici della liberta
religiosa accettano talvolta, quando hanno le spalle al muro, questa conseguenza e
affermano, con il dott. Johnson, che i persecutori del Cristianesimo avevano ragione che la
persecuzione & una prova cui la verita deve sottoporsi e che sempre supera, poiché le
sanzioni legali si rivelano, a lungo andare, impotenti di fronte alla verita anche se talvolta
hanno effetti benefici contro errori nocivi. E una forma abbastanza notevole di
argomentazione a favore dell'intolleranza religiosa, e non la si puo ignorare. A una teoria
secondo cui la persecuzione della verita é giustificabile perché non puo in alcun modo
nuocerle, non si puo imputare di essere intenzionalmente contraria ad ammettere verita
nuove; ma non se ne puo lodare la generosita nei confronti delle persone cui I'umanita ne e
debitrice. Svelare al mondo qualcosa che lo riguarda da vicino e che fino ad allora ha
ignorato, dimostrargli che ha errato in una questione essenziale di interesse temporale o
spirituale, € il maggior servizio che un uomo possa rendere ai suoi simili e in alcuni casi,
come quelli dei primi cristiani e dei riformatori, e ritenuto dagli estimatori del dott. Johnson
il dono piu prezioso che I'umanita potesse ricevere. Che gli autori di questi splendidi
benefici siano stati contraccambiati col martirio e per ricompensa siano stati trattati come i
criminali piu abbietti, non &, secondo questa teoria, un errore deplorevole, una disgrazia che
gli uomini dovrebbero lamentare cospargendosi il capo di cenere, ma uno stato di cose
normale e giustificabile. Stando a questa dottrina, chi propone una nuova verita dovrebbe
farlo come chi, sotto la legislazione dei Locresi, proponeva una nuova legge: con un cappio
al collo, pronto a essere serrato se I'assemblea dei cittadini, sentite le sue ragioni, non avesse

http://www.fil osofico.net/saggioliberta.htm (16 di 68)12/06/2007 15.33.18



JOHN STUART MILL: SAGGIO SULLA LIBERTA'(testo integrale)

immediatamente accettato la sua proposta. Non si puo pensare che chi difende questo modo
di trattare i benefattori attribuisca grande valore ai benefici; e credo che una simile opinione
sia condivisa quasi solamente dal tipo di persone che pensano che delle nuove verita
potevano essere desiderabili una volta, ma che ora ne abbiamo abbastanza. Ma, in realta, il
detto che la verita trionfa sempre sulle persecuzioni € una di quelle gradevoli falsita che gli
uomini continuano a ripetersi finché non diventano luoghi comuni, ma che tutta
I'esperienza contraddice. La storia abbonda di casi in cui la verita e stata costretta al silenzio
dalle persecuzioni: qguando non e soppressa definitivamente, puo essere rinviata di secoli.
Per menzionare solo le opinioni religiose: la Riforma esplose almeno venti volte prima di
Lutero, e fu soppressa. Arnaldo da Brescia fu soppresso. Fra Dolcino fu soppresso. Gli
Albigesi furono soppressi. | Valdesi furono soppressi. | Lollardi furono soppressi. Gli
Hussiti furono soppressi. Anche dopo Lutero, nei casi in cui si insisté nelle persecuzioni,
esse ebbero successo. In Spagna, Italia, Fiandre, Impero austriaco, il Protestantesimo fu
sradicato; e molto probabilmente avrebbe fatto la stessa fine in Inghilterra se la regina Maria
fosse vissuta o la regina Elisabetta fosse morta. Le persecuzioni sono sempre riuscite, salvo
guando gli eretici erano troppo forti per poter essere perseguitati efficacemente. Nessuna
persona ragionevole puo dubitare che il Cristianesimo avrebbe potuto essere sradicato
dall'lmpero romano: si diffuse e divenne predominante perché le persecuzioni furono
occasionali, di breve durata, e separate da lunghi intervalli di propaganda quasi
indisturbata. E sentimentalismo inutile pensare che la verita semplicemente in quanto tale
abbia un qualche potere intrinseco, negato all'errore, di prevalere contro le segrete e il rogo.
Gli uomini non hanno piu zelo per la verita di quanto non ne abbiano spesso per I'errore, e
un'adeguata applicazione di sanzioni legali o anche soltanto sociali riuscira in generale ad
arrestare la diffusione di entrambi. Il reale vantaggio della verita e che quando un'opinione
e vera la si puo soffocare una, due, molte volte, ma nel corso del tempo vi saranno in
generale persone che la riscopriranno, finché non riapparira in circostanze che le
permetteranno di sfuggire alla persecuzione fino a quando si sara sufficientemente
consolidata da resistere a tutti i successivi sforzi di sopprimerla. Si dira che oggi non
mandiamo a morte chi introduce opinioni nuove: non siamo come i nostri padri che
trucidavano i profeti; innalziamo loro perfino dei mausolei. E vero che non giustiziamo piti
gli eretici; & anche vero che le sanzioni penali oltre cui il sentimento moderno probabilmente
non permetterebbe di andare, anche nei casi delle opinioni pit nocive non sarebbero
sufficientemente gravi da estirparle. Ma non illudiamoci di essere gia liberi dalla macchia
della persecuzione, anche solo legale. La legge prevede ancora delle pene per le opinioni, o
almeno per la loro espressione; e non ve n'e, anche oggi, una cosi tale mancanza di esempi
da rendere impensabile che un giorno possano ritornare nel pieno del loro vigore. Nell'anno
1857, alla sessione estiva delle assise della contea di Cornovaglia, un uomo la cui condotta
venne dichiarata irreprensibile sotto tutti gli aspetti ebbe la sfortuna di venire condannato a
ventun mesi di carcere per aver pronunciato, e scritto su un portone, alcune parole che
offendevano il Cristianesimo . Un mese dopo, al tribunale dell'Old Bailey, in due diverse
occasioni , due uomini furono ricusati come giurati, e uno di essi fu volgarmente insultato
dal giudice e da uno degli avvocati, perché avevano onestamente dichiarato di non avere
opinioni teologiche; e a un terzo, straniero , per la stessa ragione fu negata giustizia contro
un ladro. Questa riparazione gli venne rifiutata in virtu della dottrina legale secondo cui
nessuno che non professi di credere in un Dio (qualunque dio va bene) e in una vita futura
puo essere ammesso a testimoniare in un'aula di giustizia, il che equivale a dichiarare
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gqueste persone dei fuorilegge, esclusi dalla tutela dei tribunali, per cui non solo possono
essere derubati o assaliti impunemente se sono soli o se i presenti condividono le loro
opinioni, ma chiunque puo essere derubato o assalito impunemente se la prova del crimine
dipende dalla loro testimonianza. La presunzione su cui si fonda tutto cio e che il
giuramento di una persona che non crede in una vita futura non ha valore — presunzione
che indica una vasta ignoranza della storia da parte di chi la sostiene (poiché e storicamente
vero che moltissimi non credenti di tutti i tempi sono state persone di grande integrita e
onore), e che non sarebbe condivisa da nessuno che si renda minimamente conto di quante
siano le persone di alta reputazione, per virtu o azioni, il cui agnosticismo é ben noto,
almeno a chi gli é vicino. Inoltre, la norma é suicida e mina le sue stesse fondamenta. Con la
presunzione che gli atei devono essere dei mentitori, ammette la testimonianza di tutti gli
atei disposti a mentire, e ricusa soltanto quelli che sfidano lI'ignominia e confessano
pubblicamente un'opinione detestata piuttosto che affermare il falso. Una norma del genere,
la cui assurdita rispetto allo scopo che si propone si condanna da sola, non puo essere
mantenuta in vigore se non come segno di odio, residuo di una persecuzione dotata di una
specifica particolarita: per esserne fatti oggetto va chiaramente provato che non la si merita.
La norma, e la teoria da essa implicata, non sono un insulto minore per i credenti che per i
non credenti: se chi non crede in una vita futura e necessariamente un mentitore, ne segue
che i credenti non mentono — supposto che non mentano — soltanto per paura dell'inferno.
Non offenderemo autori e fautori di questa norma supponendo che la loro concezione della
virtu cristiana si modelli sulle loro coscienze. Questi sono, in effetti, brandelli e resti di
persecuzione e possono essere considerati non tanto indicazioni di un'intenzione
persecutoria, quanto esempi di quella frequentissima follia degli inglesi, che li porta ad
affermare con stupido piacere un principio malvagio quando non sono piu abbastanza
malvagi da desiderarne veramente l'attuazione pratica. Ma purtroppo il pubblico non puo
essere sicuro che la sospensione delle peggiori forme di persecuzione legale, che dura da
circa una generazione, continui. In quest'epoca, la tranquilla routine quotidiana & scossa da
tentativi di risuscitare mali del passato altrettanto quanto da sforzi per introdurre nuovi
benefici. Cio che attualmente viene magnificato come risveglio della religione e sempre, per
le mentalita ristrette e ignoranti, almeno in pari misura, risveglio del fanatismo; e quando i
sentimenti degli uomini comprendono un robusto, permanente fermento di intolleranza,
sempre presente tra le classi medie del nostro paese, poco basta per spingerli a perseguitare
attivamente coloro che non hanno mai cessato di considerare meritevoli di giusta
persecuzione . Poiché e questo — cioe le opinioni e i sentimenti che gli uomini nutrono verso
chi disconosce le convinzioni che ritengono importanti — che fa del nostro un paese in cui
non vi e liberta intellettuale. Da ormai molto tempo, I'aspetto piu negativo delle sanzioni
legali & che ribadiscono il marchio d'infamia imposto dalla societa. E quest'ultimo a essere
realmente efficace, tanto che I'asserzione di opinioni bollate dalla societa e in Inghilterra
molto meno comune di quanto in molti altri paesi non lo sia I'ammissione di idee per cui si
rischiano sanzioni legali. Nei confronti di tutti, salvo coloro che la condizione economica
rende indipendenti dal benvolere altrui, I'opinione é in questo campo altrettanto efficace che
la legge: non vi e differenza tra imprigionare un uomo e impedirgli di guadagnarsi da
vivere. Chi non ha problemi di sopravvivenza e non desidera favori dal potere, da
associazioni o dal pubblico, professando apertamente qualsiasi opinione ha solo da temere
per la sua reputazione, e non e indispensabile essere eroi per sopportarne una cattiva: sono
persone per le quali non ci si puo appellare ad misericordiam. Ma, anche se oggi non
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infliggiamo a coloro che dissentono da noi tanto male quanto solevamo, puo darsi che il
nostro trattamento dei dissenzienti ci danneggi altrettanto quanto in passato. Socrate fu
mandato a morire, ma la filosofia socratica s'innalzo come il sole nel cielo e illumino I'intero
firmamento intellettuale. | primi cristiani furono gettati ai leoni, ma la chiesa cristiana
crebbe come un albero nobile e frondoso, superando le piante meno giovani e vigorose, e
soffocandole nella sua ombra. La nostra intolleranza limitata alla sfera sociale non uccide
nessuno e non sradica opinioni, ma spinge gli uomini a celarle o a evitare di impegnarsi
attivamente a diffonderle. Da noi, le opinioni eretiche non guadagnano né perdono
percettibilmente terreno in un decennio o0 in una generazione: non divampano mai
dappertutto, ma continuano a covare nelle ristrette cerchie di pensatori e studiosi da cui
traggono origine senza mai illuminare gli affari umani della loro luce, vera o ingannevole
che sia. Viene cosi mantenuto uno stato di cose secondo alcuni molto soddisfacente perché,
senza incidenti spiacevoli come multe o arresti, lascia apparentemente indisturbate tutte le
opinioni predominanti, e nel contempo non vieta assolutamente I'esercizio della ragione ai
dissenzienti malati di pensiero. Un comodo piano per garantire la pace del mondo
intellettuale, e mantenervi piu o meno la solita routine. Ma il prezzo di questa sorta di
pacificazione é il completo sacrificio del coraggio morale e intellettuale. Una situazione in
cui una vasta parte delle intelligenze piu attive e vivaci ritiene consigliabile tenere per sé i
principi generali e i fondamenti delle proprie convinzioni e, quando si rivolge al pubblico,
cerca quanto piu puo di comunicare le conclusioni derivate da premesse cui ha tra sé
rinunciato, non puo produrre le personalita coraggiose e aperte, gli intelletti coerenti e logici
che una volta erano I'ornamento del pensiero umano. Il tipo di uomini che si possono
trovare sotto questa superficie sono o semplici conformisti che si adeguano ai luoghi
comuni, oppure opportunisti della verita, le cui argomentazioni su ogni questione
importante sono quelle che giudicano piu adatte al loro pubblico, non quelle che li hanno
convinti. Coloro che evitano questa alternativa lo fanno restringendo i propri pensieri e
interessi ad argomenti che possono essere discussi senza avventurarsi nel campo dei
principi, cioé a piccole questioni pratiche che si risolverebbero da sole se soltanto le menti
degli uomini riacquistassero vigore e ampiezza di vedute, e che non saranno mai
effettivamente risolte finché si persistera a sfuggire a cio che rinvigorisce e amplia il
pensiero — la libera e audace riflessione sugli argomenti piu elevati. Chi pensa che questo
silenzio degli eretici non sia un male dovrebbe innanzitutto considerare che a causa di esso
non vi e mai discussione equanime e approfondita delle loro opinioni; e che gli eretici che
non sarebbero in grado di reggerla sono si impossibilitati a moltiplicarsi, ma non
scompaiono. Ma non sono gli intelletti ereticali i piu danneggiati dal bando imposto a ogni
indagine che non termini con le conclusioni ortodosse: il danno maggiore é per coloro che
eretici non sono, il cui intero sviluppo mentale e bloccato, e la ragione intimorita, dalla
paura dell'eresia. Chi puo calcolare quanto perde il mondo con la moltitudine di intelletti
promettenti ma uniti a caratteri deboli che non osano sviluppare alcuna linea di pensiero
audace, vigorosa, indipendente, per timore di ritrovarsi con qualcosa che potrebbe venire
considerato irreligioso o immorale? Tra essi si trovano talvolta uomini di profonda
coscienza e di sottile e raffinato intelletto, che passano la vita in ragionamenti sofistici con
un'intelligenza che non possono far tacere ed esauriscono il loro ingegno nel tentativo di
riconciliare gli impulsi della coscienza e della ragione con I'ortodossia, talvolta non
riuscendovi fino alla fine. Nessuno puo essere un grande pensatore se non riconosce che, in
guanto uomo di pensiero, suo primo dovere e seguire il proprio intelletto

http://www.fil osofico.net/saggioliberta.htm (19 di 68)12/06/2007 15.33.18



JOHN STUART MILL: SAGGIO SULLA LIBERTA'(testo integrale)

indipendentemente dalle conclusioni cui esso conduca. La verita trae maggior vantaggio
dagli errori di chi, con I'opportuna ricerca e preparazione, riflette da solo, che dalle opinioni
vere di coloro che le hanno solo perché non si consentono di pensare. Non che la liberta di
pensiero sia necessaria solamente, o soprattutto, al fine di formare grandi pensatori: anzi, &
altrettanto e ancor piu indispensabile per permettere agli uomini normali di raggiungere il
grado di sviluppo intellettuale di cui sono capaci. Vi sono stati, e vi potranno ancora essere,
grandi pensatori isolati in un‘atmosfera generale di schiavitu mentale; ma in essa non € mai
esistito, né esistera mai, un popolo intellettualmente attivo. Quando un popolo lo é
temporaneamente stato, I'ha dovuto a una momentanea sospensione dell'orrore per la
speculazione eterodossa. Dove per tacita convenzione i principi non vanno posti in dubbio e
il dibattito sui massimi problemi dell'umanita é considerato chiuso, non possiamo sperare
di trovare quel livello generalmente alto di attivita mentale che ha reso cosi notevoli alcuni
periodi storici. Quando la discussione ha evitato gli argomenti sufficientemente vasti e
importanti da suscitare entusiasmi, l'intelletto di un popolo non & mai stato stimolato in
profondita, né e stato dato I'impulso che eleva anche le persone intellettualmente mediocri a
partecipare in qualche misura della dignita di esseri pensanti. Un esempio di questo tipo é
stata I'Europa nell'epoca immediatamente successiva alla Riforma; un altro, anche se
limitato al Continente e alla classe colta il movimento speculativo della seconda meta del
diciottesimo secolo; un terzo, di ancor piu breve durata, il fermento intellettuale della
Germania al tempo di Goethe e Fichte. Questi periodi sono stati molto diversi per il tipo di
opinioni da essi sviluppate, ma simili perché durante tutte e tre fu spezzato il giogo
dell'autorita. In ciascuno di essi un vecchio dispotismo mentale era stato abbattuto, e uno
NUOVO Non ne aveva ancora preso il posto. L'impulso dato in questi tre periodi ha fatto
dell'Europa quella che e oggi: ciascun singolo progresso del pensiero umano o delle
istituzioni puo essere chiaramente ricondotto a uno di essi. Da qualche tempo tutto sembra
indicare che i tre impulsi sono ormai quasi esauriti; e non possiamo attenderci un nuovo
inizio se non riasseriamo la nostra liberta intellettuale. Passiamo ora al secondo aspetto della
nostra argomentazione, e, scartando la supposizione che alcune opinioni comunemente
accettate possano essere false, ammettiamo che siano vere ed esaminiamo quale sia il valore
dei modi secondo cui verranno probabilmente percepite ed espresse nel caso che non se ne
dibatta liberamente e apertamente la verita. Per quanto chi e fermamente convinto di
un‘opinione ammetta a malincuore la possibilita che sia falsa, dovrebbe essere stimolato
dalla considerazione che, per vera che essa sia, se non la si discute a fondo, spesso e senza
timore, finira per essere creduta un freddo dogma, non una verita attuale. Vi sono uomini
(fortunatamente, non tanti quanto una volta) che ritengono sufficiente che una persona
approvi incondizionatamente cio che essi giudicano vero, anche se ignora completamente
gli elementi su cui la loro opinione si fonda e non € in grado di difenderla passabilmente
dall'obiezione piu superficiale. Se costoro riescono a far imporre il loro credo dall'autorita,
pensano naturalmente che permettere di porlo in dubbio non sia fonte di alcun vantaggio,
ma anzi di qualche danno. Quando prevalgono, rendono quasi impossibile respingere
I'opinione comunemente accettata sulla base di accurate considerazioni, anche se la si puo
ancora rifiutare sconsideratamente o per ignoranza: infatti raramente si puo sopprimere
completamente la discussione, e al suo primo insorgere le convinzioni prive di solidi
fondamenti tendono a crollare di fronte alla minima parvenza di argomento. Tralasciamo
tuttavia questa possibilita e supponiamo che un‘opinione sia vera, ma venga pensata come
se fosse un pregiudizio, una credenza indipendente da argomento e ad essi refrattaria: non é
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guesto il modo in cui un essere razionale dovrebbe possedere la verita; questo non é
conoscere la verita. In queste condizioni, la verita non é altro che un'ennesima superstizione,
associata a parole che enunciano una verita. Se l'intelletto e il giudizio degli uomini vanno
coltivati — necessita che almeno i protestanti non negano —, le questioni migliori per
esercitarli sono quelle che riguardano l'individuo tanto da vicino da far ritenere necessario
che se ne formi un'opinione. Se nell'educazione intellettuale vi € un fattore predominante, e
sicuramente I'esame dei fondamenti delle proprie opinioni. Qualsiasi convinzione si abbia
In campi in cui é essenziale avere una opinione corretta, si deve essere in grado di
difenderla almeno contro le obiezioni pit comuni. Qualcuno potrebbe tuttavia affermare:
"Insegniamo agli uomini i fondamenti delle loro opinioni; cio non significa che le debbano
soltanto ripetere meccanicamente perché non vengono mai contraddette. Chi studia la
geometria non si limita a imparare a memoria i teoremi, ma comprende e studia anche le
dimostrazioni; e sarebbe assurdo affermare che egli rimane nell'ignoranza dei fondamenti
delle verita geometriche perché nessuno le nega o cerca di confutarle”. Senza dubbio: e un
insegnamento del genere e sufficiente in un campo come la matematica, in cui non vi é
alcun argomento dalla parte dell'errore La peculiarita dell'evidenza delle verita
matematiche sta nel fatto che tutti gli argomenti sono da un'unica parte: non esistono
obiezioni, né risposte ad esse. Ma in ogni campo in cui e possibile una differenza di
opinioni, la verita dipende dall'individuazione dell'equilibrio tra due gruppi di ragioni
contrastanti. Anche nella filosofia naturale e sempre possibile fornire un'altra spiegazione
degli stessi fatti: una teoria geocentrica invece di quella eliocentrica, il flogisto invece
dell'ossigeno, e bisogna dimostrare perché I'altra teoria non puo essere quella vera; e fino a
guando non sia data la dimostrazione e non sappiamo come svolgerla, non comprendiamo i
fondamenti della nostra opinione. Ma se ci volgiamo a campi infinitamente piu complessi,
la morale, la religione, la politica, i rapporti sociali, e gli affari della vita, tre quarti degli
argomenti a favore di qualsiasi opinione controversa consistono nel demolire le apparenze
che ne favoriscono un‘altra. Il secondo oratore dell'antichita affermava di studiare sempre
gli argomenti dell'avversario con uguale, se non maggiore, attenzione dei propri. || metodo
che procuro a Cicerone il successo forense va imitato da chiunque studi qualsiasi campo per
giungere alla verita. Chi conosce solo gli argomenti a proprio favore conosce poco: puo
avere delle buone ragioni, che magari nessuno e mai stato capace di confutare; ma se €
altrettanto incapace di confutare le ragioni avversarie, se neppure le conosce, non ha basi
per scegliere tra le due opinioni. In questo caso il suo atteggiamento razionale dovrebbe
essere la sospensione del giudizio; se cio non lo soddisfa si fara guidare dall'autorita,
oppure adottera, come fa in generale il mondo, la posizione per cui propende. Né gli e
sufficiente ascoltare le tesi degli avversari dalla bocca dei suoi maestri, espresse con le
parole di questi ultimi e accompagnate dalle loro confutazioni. Non é questo il modo di
rendere giustizia agli argomenti opposti o di venire realmente a contatto con essi. Deve
poterli udire da persone che ne sono realmente convinte, che li difendono accanitamente e
al massimo delle loro possibilita. Deve conoscerli nella loro formulazione piu plausibile e
persuasiva, e sentire l'intero peso della difficolta che I'opinione vera deve affrontare e
demolire; altrimenti non si impadronira mai realmente di quella parte della verita che viene
incontro all'obiezione e la elimina. Il novantanove per cento dei cosiddetti uomini di cultura
sono in questa condizione, anche quelli in grado di sostenere elegantemente le proprie
opinioni. La loro conclusione puo essere vera ma, per quel che ne sanno, potrebbe anche
essere falsa: non si sono mai messi al posto di chi pensa diversamente da loro,
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considerandone le possibili argomentazioni; e di conseguenza non conoscono, in nessuna
accezione corretta del termine, la dottrina che essi stessi professano. Non ne conoscono le
parti che spiegano e giustificano il resto — le considerazioni che mostrano come due fatti
apparentemente contraddittori possano essere conciliabili, o come tra due ragioni
apparentemente di uguale forza vada scelta I'una piuttosto che I'altra. E loro estranea tutta
guella parte della verita che fa pendere la bilancia a suo favore e determina il giudizio di chi
e perfettamente informato; essa é realmente nota soltanto a chi ha dedicato un'attenzione
uguale e imparziale alle opposte ragioni, cercando di vederle il piu chiaramente possibile.
Questa disciplina é cosi essenziale a una reale comprensione delle questioni morali e umane
che se una verita fondamentale non trova oppositori € indispensabile inventarli e munirli
dei piu validi argomenti che il piu astuto avvocato del diavolo riesce a inventare.
Supponiamo che, per controbattere la forza di queste considerazioni, un nemico della liberta
di discussione affermi che non é necessario che tutti gli uomini conoscano e comprendano
tutto cio che filosofi e teologi possono asserire pro o contro le reciproche opinioni. Che gli
uomini normali non hanno bisogno di essere in grado di individuare tutte le inesattezze e
gli errori di un ingegnoso oppositore; basta che ci sia sempre qualcuno capace di
controbattervi in modo da confutare tutto cio che potrebbe trarre in inganno gli incolti. Che
dei semplici, cui siano stati insegnati i fondamenti piu evidenti delle verita che gli sono state
inculcate, possono per il resto affidarsi all'autorita e, consci di non possedere né le
conoscenze né I'ingegno necessari a risolvere ogni possibile difficolta, star certi che tutte
guelle gia affiorate sono state, o0 possono essere, risolte da chi e specialmente addestrato a
guesto compito. Pur accordando a questo ragionamento tutto il valore che puo avere per
coloro cui non importa che si creda in una verita senza comprenderla perfettamente,
I'argomento a favore della libera discussione non ne esce in alcun modo indebolito. Infatti
persino questa dottrina ammette che gli uomini dovrebbero avere la sicurezza razionale che
a tutte le obiezioni si é risposto in modo soddisfacente; e come si risponde se la risposta
adatta non viene formulata? Oppure, come si puo sapere che e soddisfacente se gli obiettori
non hanno l'opportunita di dimostrare che non lo €? Se non il pubblico, almeno i filosofi e i
teologi deputati a risolvere le difficolta devono familiarizzarsi con esse, nelle loro forme piu
complesse; il che non é possibile se non vengono enunciate liberamente e nella luce ad esse
piu vantaggiosa. La chiesa cattolica ha un suo modo di risolvere questo imbarazzante
problema: compie una netta distinzione tra coloro cui e permesso di adottare le sue dottrine
per convinzione e chi deve accettarle sulla fiducia. In effetti, a nessuno dei due gruppi é
consentito scegliere che cosa accettare: ma il clero, o almeno quella parte di esso che &
completamente fidata, puo legittimamente e meritoriamente studiare gli argomenti degli
oppositori per poterli controbattere, e quindi puo leggere libri eretici; invece i laici non lo
possono salvo che in seguito a una speciale dispensa, difficile da ottenere. Questa disciplina
riconosce che la conoscenza degli argomenti nemici € utile ai suoi maestri, ma trova modo,
coerentemente, di negarla al resto del mondo, permettendo cosi all'élite una cultura, anche
se non una liberta intellettuale, superiore a quella che permette alle masse. Con questo
mezzo la chiesa riesce a conseguire il genere di superiorita intellettuale richiesto dai suoi
scopi; poiché, anche se la cultura senza liberta non ha mai formato una mente liberale e di
ampie vedute, puo formare un astuto avvocato del nisi prius. Ma nei paesi che professano il
protestantesimo questa soluzione e impossibile, poiché i protestanti affermano, almeno in
teoria, che ciascuno deve avere la responsabilita di scegliersi la religione, e non puo
scaricarla sui suoi maestri. Inoltre, al giorno d'oggi & praticamente impossibile mantenere la
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popolazione incolta all'oscuro di opere che le persone colte leggono. Perché i maestri
dell'umanita possano conoscere tutto cio che dovrebbero, vi deve essere liberta
incondizionata di scrittura e pubblicazione. Tuttavia, se la nociva soppressione della liberta
di parola, in una situazione in cui le opinioni comunemente accettate sono vere, si limitasse
a lasciare gli uomini nell'ignoranza dei fondamenti di queste opinioni, la si potrebbe
considerare un male intellettuale ma non morale, che non diminuisce la validita delle
opinioni in quanto elementi che influiscono sul carattere. Nella realta pero la mancanza di
discussione non solo fa dimenticare i fondamenti di un‘opinione, ma il suo stesso
significato. Le parole che la esprimono non suggeriscono piu idee, o suggeriscono solo una
piccola parte di quelle che comunicavano originariamente. Al posto di un concetto vigoroso
e di una convinzione viva, restano soltanto poche frasi meccanicamente apprese; oppure, se
resta qualcosa del significato, € solo I'involucro, e la profonda essenza si € persa. Non si
studiera e meditera mai a sufficienza il grande capitolo della storia umana che questo
fenomeno costituisce. Lo illustra I'esperienza di quasi tutte le dottrine morali e le religioni.
Per i loro fondatori, e i loro diretti discepoli, sono tutte piene di significato e vitalita. Il loro
significato continua ad essere sentito in tutta la sua forza e anzi diventa forse ancor piu
evidente finché dura la lotta per il predominio tra la nuova dottrina o fede e le altre. Infine,
0 essa ha il sopravvento e diventa lI'opinione generale, oppure il suo progresso si arresta:
mantiene il terreno che si é conquistata, ma smette di espandersi. Quando uno dei due esiti
e ormai chiaro, le controversie si acquietano, e gradualmente si spengono. La dottrina ha
conquistato la sua posizione, se non di opinione generalmente ammessa, di setta o settore di
opinione consentito; i suoi seguaci I'hanno in generale ereditata e non adottata; e le
conversioni da una dottrina all'altra, essendo ormai divenute I'eccezione, non hanno piu
molto posto tra le preoccupazioni dei maestri. Questi ultimi, invece di essere come una volta
costantemente all'erta per difendersi dal mondo o per portarlo dalla propria parte, si sono
guietati e ammansiti e non ascoltano, se appena possono evitarlo, gli argomenti contro la
loro fede, né molestano i dissenzienti (se ve ne sono) con argomenti a suo favore.
Generalmente é a questo momento che si puo far risalire il declino della forza vitale di una
dottrina. Spesso sentiamo i maestri di ogni fede lamentarsi di quanto sia difficile mantenere
viva nei fedeli la percezione della verita che a parole professano, in modo che possa
penetrare i loro sentimenti e determinare realmente il loro comportamento. Questa difficolta
non viene mai avvertita quando la fede sta lottando per sopravvivere; in quel momento
anche i piu deboli comprendono e sentono cio per cui combattono, e la sua differenza dalle
altre dottrine; e in questa fase dell'esistenza di ogni fede si possono trovare molti adepti che
ne hanno compreso i principi fondamentali in ogni aspetto del pensiero, ne hanno pesato e
considerato tutte le conseguenze importanti, e hanno sperimentato in se stessi l'intero
effetto che la loro fede dovrebbe provocare in una mente che ne sia completamente
imbevuta. Ma quando la fede & diventata ereditaria, ricevuta passivamente e non
attivamente — quando il pensiero non é piu costretto come agli inizi a esercitare le sue forze
vitali sulle questioni con cui la sua fede lo confronta — vi € una tendenza progressiva a
dimenticarne tutto salvo le formule, o a tributarle un consenso fiacco e torpido — come se la
sua accettazione sulla fiducia dispensasse dalla necessita di averne piena coscienza o di
sperimentarla nell'esperienza personale — finché la fede non ha quasi piu rapporto con la
vita interiore dell'individuo. Allora compaiono i casi, ormai cosi frequenti da costituire
guasi la maggioranza, in cui la fede resta per cosi dire esterna alla mente, ma la incrosta e la
calcifica contro tutte le altre influenze che si rivolgono agli aspetti piu elevati della nostra
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natura; e manifesta il suo potere sbarrando I'accesso a tutto cio che € nuovo e vivo, ma non
facendo nulla per la mente e il cuore, salvo che starvi da sentinella per tenerli vuoti. Il modo
in cui dottrine intrinsecamente destinate a esercitare il piu profondo influsso sulla mente
umana vi sopravvivano come morte credenze, senza mai esprimersi nei sentimenti,
nell'immaginazione o nel pensiero, € esemplificato dall'atteggiamento della maggioranza
dei credenti verso le dottrine del Cristianesimo. Per Cristianesimo intendo qui cio che e
definito tale da tutte le chiese e sette — le massime e i precetti contenuti nel Nuovo
Testamento, considerati sacri e accettati come legge da tutti coloro che si dichiarano
cristiani. E tuttavia si esagera di poco o nulla se si afferma che non un cristiano su mille
determina o giudica la propria condotta personale in base a queste leggi: il criterio cui si
riferisce é la consuetudine del suo paese, della sua classe o della sua confessione religiosa.
Ha quindi, da un lato, una collezione di massime etiche che crede gli siano state affidate da
una saggezza infallibile perché vi ispiri la propria condotta; dall'altro, un insieme di giudizi
e pratiche quotidiane che concordano in una certa misura con alcune massime, un po' meno
con altre, sono il contrario di altre ancora, e complessivamente costituiscono un
compromesso tra la fede cristiana e gli interessi e le suggestioni della vita di questo mondo.
Al primo criterio offre il suo omaggio; al secondo, la sua reale sottomissione. Tutti i cristiani
credono che beati sono i poveri e gli umili, e coloro che il mondo perseguita; che é piu facile
per un cammello passare per la cruna di un ago che per un ricco entrare nel regno dei cieli;
che non devono giudicare, se non vogliono essere giudicati; che non dovrebbero mai
giurare; che dovrebbero amare il loro prossimo come se stessi; che se qualcuno gli prende il
mantello, gli devono dare anche la veste; che non dovrebbero pensare al domani; che se
fossero perfetti dovrebbero vendere tutto quello che hanno e darlo ai poveri. Non sono
insinceri quando affermano di credere in tutto cio: ci credono, come si crede in cio che si e
sempre sentito lodare e mai discutere. Ma se il credere € inteso come convinzione viva e
presente che determina la condotta umana, credono in queste dottrine solo nella misurain
cui abitualmente agiscono in base a esse. Nella loro integrita, le dottrine servono a essere
scagliate contro gli avversari; inoltre e convenuto che le si puo usare (quando e possibile) a
giustificazione di tutto cio che si ritenga giusto fare. Ma chiungue ricordasse ai cristiani che
le loro massime richiedono un'infinita di cose cui non hanno mai neppure pensato,
otterrebbe solo di finire nel novero di quei personaggi alquanto impopolari che pretendono
di essere migliori degli altri. Le dottrine non hanno presa sui credenti comuni — non hanno
potere sulle loro menti. | fedeli nutrono un rispetto consuetudinario per la loro
formulazione, ma non un sentimento che dalle parole si estenda alle cose che significano e
costringa la mente a prendere coscienza di queste, e a modificarle in modo che
corrispondano alla formula. Quando é questione di condotta, i cristiani cercano il signor A e
il signor B per farsi dire fino a che punto devono obbedire a Cristo. Ora, possiamo star certi
che al tempo dei primi cristiani la situazione era ben diversa. Fosse stata come oggi, il
Cristianesimo non si sarebbe trasformato da un'oscura setta dei disprezzati ebrei nella
religione dell'lmpero romano. Quando sentivano i loro nemici dire "Guardate come si
amano questi cristiani” (osservazione alquanto improbabile al giorno d'oggi), sicuramente i
cristiani avevano una percezione molto piu viva del significato della loro fede di quanto non
abbiano piu avuto in seguito. Ed é probabilmente questo il motivo principale per cui oggi il
Cristianesimo fa cosi fatica a estendere il proprio dominio, e dopo diciotto secoli &€ ancora
diffuso quasi esclusivamente tra gli europei e i loro discendenti. Anche nel caso dei credenti
di stretta osservanza, che prendono molto seriamente le loro dottrine e conferiscono a molte
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di esse maggiore significato di quanto venga loro generalmente attribuito, accade
comunemente che l'aspetto in loro generalmente piu attivo sia stato elaborato da Calvino, o
Knox, o da qualcun altro molto piu vicino al loro carattere. Nelle loro menti i detti di Cristo

coesistono passivamente, senza quasi altri effetti che quelli causati dal semplice ascolto di
parole cosi miti e soavi. Indubbiamente sono molte le ragioni per cui le dottrine che
caratterizzano una setta mantengono la loro vitalita piu di quelle comuni a tutte le sette
riconosciute, e per cui i maestri della religione fanno maggiori sforzi per tenerne vivo il
significato; ma una é certamente che le dottrine caratteristiche sono le piu discusse, quelle
che piu spesso vanno difese da esperti oppositori. Sia i maestri che gli allievi si
addormentano al loro posto di guardia non appena il nemico é scomparso. Altrettanto vale,
in termini generali, per tutte le dottrine tradizionali — sia quelle di saggezza ed etica pratiche
che quelle piu propriamente morali o religiose. Tutte le lingue e le letterature abbondano di
osservazioni generali sulla vita, cosa e e come comportarvisi — osservazioni che tutti
conoscono, che tutti ripetono o odono con rassegnazione, che sono accolte come truismi, e

di cui tuttavia quasi tutti apprendono veramente il significato la prima volta che
un'esperienza, generalmente dolorosa, le fa diventare una loro realta. Quanto spesso, sotto
la frustata di una disgrazia imprevista o di una delusione, ci ritorna in mente un detto o un

proverbio che abbiamo sentito per tutta la vita, il cui significato, se solo lI'avessimo capito
come lo capiamo ora, ci avrebbe risparmiato questo male. Anche di questo esistono ragioni
che non si limitano alla mancata discussione: di molte verita non si puo comprendere
pienamente il significato senza esperienza personale. Ma anche il loro significato sarebbe
stato molto meglio compreso e sarebbe rimasto molto piu profondamente impresso se si
fosse stati abituati a sentirlo discutere, in positivo e in negativo, da persone che lo
comprendevano. La fatale tendenza degli uomini a smettere di pensare a una questione
guando non é piu dubbia é causa di meta dei loro errori. Un autore contemporaneo ha
giustamente parlato del "profondo sonno dogmatico indotto da un'opinione definitiva". Ma
come! (ci si puo chiedere), la mancanza di unanimita € una condizione indispensabile per il
vero sapere? E necessario che una parte dell'umanita persista nell'errore perché qualcuno si
possa rendere conto della verita? Una convinzione cessa di essere reale e vitale non appena
é generalmente accettata — e una proposizione non € mai compresa e sentita fino in fondo se
non resta in qualche modo in dubbio? Non appena gli uomini I'abbiano unanimemente
accettata, una verita gli muore dentro? Fino ad ora si &€ pensato che lo scopo piu alto, e il
miglior effetto, di un'intelligenza affinata fosse unire sempre piu I'umanita nel
riconoscimento di verita fondamentali; e I'intelligenza esiste solo finché non ha raggiunto il
suo scopo? | frutti della vittoria si dileguano proprio perché é completa? Non affermo nulla
del genere. Col progresso umano, il numero delle dottrine che non saranno piu oggetto di
dispute o dubbi aumentera costantemente; e si puo quasi misurare il benessere degli uomini
col numero e I'importanza delle verita che sono ormai incontestate. Lo spegnersi, in una
guestione dopo l'altra, del dibattito serio € un accidente necessario nel consolidamento
dell'opinione — tanto salutare nel caso di opinioni vere quanto € pericoloso e nocivo se le
opinioni sono errate. Ma anche se questo progressivo restringersi dei limiti della diversita di
opinione e necessario in entrambi i sensi del termine — & contemporaneamente inevitabile e
indispensabile —, non siamo percio obbligati a concludere che debba avere solo conseguenze
positive. La perdita di un aiuto cosi importante all'intelligente e viva comprensione di una
verita, come é quello dato dalla necessita di chiarirla o difenderla nel contraddittorio, &€ una
conseguenza negativa non trascurabile all'universale riconoscimento del vero, anche se non
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ne supera i benefici. Quando questo aiuto viene a mancare, confesso che vorrei che i maestri
dell'umanita ne cercassero un surrogato — uno strumento che renda chi studia una data
guestione altrettanto cosciente delle sue difficolta che se gli venissero contestate da un
oppositore teso a convertirlo. Ma, invece di trovarne di nuovi, si perdono gli strumenti del
passato. La dialettica socratica, cosi magnificamente illustrata nei dialoghi di Platone, era
uno strumento analogo. Si trattava sostanzialmente di una discussione negativa delle grandi
guestioni della filosofia e della vita, diretta con consumata abilita al fine di convincere
chiunque si limitasse a far suoi i luoghi comuni dell'opinione corrente che non
comprendeva la questione — che non aveva ancora attribuito un significato preciso alle
dottrine professate —, affinché, resosi conto della sua ignoranza, si incamminasse verso una
convinzione solida, fondata sulla chiara comprensione del significato delle dottrine e
dell'evidenza a loro favore. Le discussioni scolastiche medioevali avevano uno scopo
abbastanza simile: far sl che I'allievo comprendesse la propria opinione e (per necessaria
correlazione) I'opposta, e fosse in grado di affermare i fondamenti dell'una e confutare
quelli dell'altra. Queste sfide oratorie avevano certo l'irrimediabile difetto che le premesse
cui si rifacevano derivavano dall'autorita e non dalla ragione; e, come disciplina mentale,
erano sotto ogni aspetto inferiori alla potente dialettica che aveva formato gli intelletti dei
socratici viri; ma il pensiero moderno deve a entrambi molto piu di quanto non voglia
generalmente ammettere, e I'educazione moderna non comprende alcun strumento che
minimamente svolga la funzione di questi due. Chi deriva tutta la sua istruzione da
insegnanti e libri, anche se sfugge all'incombente tentazione del nozionismo, non ha alcun
obbligo di considerare entrambi gli aspetti di una questione, che quindi raramente sono
conosciuti, persino dai filosofi; e la parte piu debole di ogni argomentazione a difesa di
un‘opinione e la replica agli antagonisti. Attualmente é di moda screditare la logica negativa
— quella che individua debolezze teoriche o errori pratici senza affermare verita positive.
Questa critica negativa sarebbe certo molto insoddisfacente come punto d'arrivo, ma come
mezzo per conseguire conoscenze positive o convinzioni degne di essere chiamate tali non
sara mai abbastanza apprezzata; e fino a quando non se ne riprendera l'insegnamento e
I'esercizio sistematico vi saranno pochi grandi pensatori e un basso livello intellettuale
complessivo in tutti i campi che non siano la speculazione matematica e fisica. In ogni altro
settore, non vi € nessuno le cui opinioni meritino di essere definite sapere, a meno che altri
non gli abbiano imposto, 0 non abbia seguito spontaneamente, lo stesso percorso
intellettuale che un'attiva controversia con degli oppositori gli avrebbe richiesto di
compiere. E quindi molto peggio che assurdo rifiutare, quando ci si offre spontaneamente,
cio che quando manca é cosi indispensabile, eppure cosi difficile, creare. Se vi sono persone
che negano un'opinione generalmente accettata o che la negherebbero se la legge o il
pubblico glielo permettessero, ringraziamole, ascoltiamole a mente aperta e rallegriamoci
che qualcuno faccia per nostro conto cio che altrimenti dovremmo fare da soli, e con fatica
molto maggiore, se abbiamo un minimo di rispetto per la certezza o la vitalita delle nostre
convinzioni. Resta ancora da menzionare una delle cause principali che rendono cosi
vantaggiosa la diversita di opinioni, e continueranno a farlo finché gli uomini saranno
giunti a uno stadio di progresso intellettuale da cui ora sembrano incalcolabilmente lontani.
Fino a questo punto abbiamo considerato soltanto due possibilita: che I'opinione
comunemente accettata possa essere falsa, e qualcun‘altra, di conseguenza, vera; oppure che
I'opinione comune sia vera, ma il contrasto con l'errore sia essenziale per una chiara
comprensione e una profonda percezione della sua verita. Ma vi & un terzo caso, piu

http://www.fil osofico.net/saggioliberta.htm (26 di 68)12/06/2007 15.33.18



JOHN STUART MILL: SAGGIO SULLA LIBERTA'(testo integrale)

frequente dei primi due: quando le dottrine contrastanti, invece di essere una vera e l'altra
falsa, contengono entrambe una parte di verita, e I'opinione dissidente & necessaria per
integrare la dottrina piu generalmente accettata con cio che le manca. In questioni che
esulano dal dominio dei sensi, I'opinione popolare € spesso vera, ma di rado o mai
costituisce l'intera verita. Ne & una parte, grande o piccola a seconda dei casi, ma esagerata,
distorta, e isolata dalle altre verita che dovrebbero accompagnarla e precisarla. D'altro
canto, le opinioni eretiche sono generalmente alcune di queste verita soppresse e trascurate
che spezzano i vincoli che le imprigionavano e, o cercano di riconciliarsi con la verita
contenuta nell'opinione comune, o affrontano quest'ultima come un nemico, proclamando
in modo altrettanto esclusivo di essere l'intera verita. Fino a oggi é stato piu frequente il
secondo caso, poiché tra gli uomini l'unilateralita e sempre stata la norma, la multilateralita,
I'eccezione; quindi anche nelle rivoluzioni dell'opinione una parte della verita generalmente
tramonta al sorgere di un'altra. Persino il progresso, che dovrebbe assommarle, nella
maggior parte dei casi si limita a sostituire una verita parziale e incompleta a un‘altra; e il
miglioramento consiste soprattutto nel fatto che il nuovo frammento di verita e piu
richiesto, piu adatto alle necessita dell'epoca di quello che sostituisce. Dato questo carattere
di parzialita dell'opinione predominante anche quando i suoi fondamenti sono veri, ogni
opinione che comprenda in una certa misura la parte di verita omessa dall'opinione
dominante, dovrebbe essere considerata preziosa, anche se in essa si frammischiano
confusamente verita ed errore. Nessun buon giudice delle cose umane si indignera perché
coloro che ci costringono a prendere nota di verita che altrimenti ci sarebbero sfuggite se ne
lasciano a loro volta sfuggire alcune che per noi sono evidenti: pensera anzi che finché la
verita generalmente accettata € unilaterale, &€ piu che in altri casi auspicabile che anche
quella impopolare abbia assertori unilaterali, come lo sono generalmente i piu energici,
quelli che piu riescono ad attrarre un'attenzione riluttante su quel frammento che ai loro
occhi e tutta la saggezza. Cosi nel XVI1I1I secolo quasi tutte le persone colte, e tutti gli incolti
che da loro si facevano guidare, si perdevano nell'ammirazione della cosiddetta civilta, delle
meraviglie della scienza, della letteratura e della filosofia moderne, e sopravvalutavano di
molto la differenza tra i moderni e gli antichi, illudendosi che fosse tutta a loro favore; nel
mezzo di questo compiacimento generale, fu estremamente salutare I'esplosione dei
paradossi di Rousseau, che frantumarono la massa compatta di questa opinione unilaterale
costringendone gli elementi a ricombinarsi in una forma migliore, arricchiti da altri fattori.
Non che le opinioni prevalenti fossero nel loro complesso piu lontane dalla verita di quelle
di Rousseau; al contrario le erano piu vicine: contenevano piu verita positive, e molto meno
errore. Ciononostante, nella dottrina di Rousseau era racchiusa — ed é stata trasportata fino a
noi dalla corrente dell'opinione — una notevole misura proprio di quelle verita che
mancavano all'opinione comune e che sono il sedimento rimasto dopo lI'ondata di piena La
superiorita della vita semplice, I'effetto snervante e demoralizzante dei vincoli e delle
ipocrisie di una societa artificiale, sono idee che dopo Rousseau non sono piu state
completamente ignorate dalle persone colte e che col tempo produrranno il loro effetto,
anche se attualmente vanno piu che mai ribadite, soprattutto nei fatti — poiché in questo
campo le parole hanno quasi esaurito il loro potere. Anche in politica € quasi un luogo
comune che un partito dell'ordine o della stabilita e un partito del progresso o delle riforme
sono entrambi elementi necessari di una vita politica sana, fino a quando uno dei due non
avra cosi ampliato la sua visione delle cose da diventare un partito ugualmente d'ordine e di
progresso, che sappia distinguere cio che va conservato da cio che va abolito. Ambedue
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guesti atteggiamenti mentali derivano la loro utilita dalle carenze dell'altro; ma e in larga
misura l'opposizione dell'altro a mantenerli entrambi nei limiti della ragione. Se le opinioni
favorevoli alla democrazia e all'aristocrazia, alla proprieta e all'uguaglianza, alla
cooperazione e alla competizione, al lusso e alla frugalita, alla socialita e all'individualita,
alla liberta e alla disciplina, e a tutte le altre opposizioni intrinseche alla vita quotidiana, non
vengono espresse con uguale liberta e fatte rispettare con uguale talento e energia, non vi e
alcuna probabilita che i due elementi ricevano un trattamento equo: la bilancia pendera
certamente da una parte o dall'altra. Nei grandi problemi pratici della vita, la verita e una
guestione di conciliazione e combinazione di opposti, a tal punto che pochissime menti sono
abbastanza vaste e imparziali da riuscirne a dare una soluzione anche solo parzialmente
corretta, che quindi finisce col dipendere da un caotico processo conflittuale tra opposte
fazioni. In ognuna delle grandi questioni aperte che ho elencato, se delle due opinioni ve n'é
una che ha maggior diritto non solo a essere tollerata ma a venire incoraggiata e favorita, e
quella che in un dato momento e luogo e in minoranza. Rappresenta allora gli interessi
trascurati, quegli aspetti del benessere umano che rischiano di ottenere meno attenzione di
quanta é loro dovuta. So bene che nel nostro paese le differenze di opinione sulla maggior
parte di questi argomenti sono tollerate: vengono addotte a dimostrare con esempi accettati
e molteplici I'universalita del fatto che allo stato presente dell'intelletto umano soltanto la
varieta delle opinioni offre uguali opportunita a tutti gli aspetti della verita. Quando si
trovano persone che fanno eccezione all'apparente unanimita del mondo su un qualsiasi
argomento, anche se il mondo ha ragione, & sempre probabile che i dissenzienti abbiano da
dire a proprio favore qualcosa che merita attenzione, e che, se tacessero, la verita
perderebbe qualcosa. Si potrebbe obiettare "Ma alcuni principi comunemente accettati,
specialmente quelli che riguardano le questioni piu elevate e essenziali, sono piu che delle
mezze verita. Per esempio, la morale cristiana & nel suo campo specifico la completa verita,
e chiungue predichi una morale che se ne discosti € completamente in errore”. Dato che tra
tutti i casi pratici questo € il piu importante, € anche il piu adatto a controllare la validita
della nostra asserzione generale. Ma prima di stabilire che cosa sia 0 non sia la morale
cristiana, sarebbe opportuno decidere che cosa si intenda per morale cristiana. Se significa la
morale del Nuovo Testamento, mi chiedo come chiunque la conosca dalla lettura del testo
possa supporre che sia stata presentata, o intesa, come una dottrina morale completa. Il
Vangelo si riferisce sempre alla morale preesistente, e limita i suoi insegnamenti agli aspetti
in cui essa andava corretta e sostituita da un'etica piu aperta e elevata, che inoltre e espressa
In termini estremamente generali, spesso impossibili da interpretare letteralmente, partecipi
dell'efficacia della poesia o dell'eloquenza piu che della precisione della legislazione. Non é
stato mai possibile derivarne una dottrina etica organica senza riferirsi al Vecchio
Testamento, cioé a un sistema effettivamente molto elaborato, ma sotto molti aspetti
barbaro, e concepito soltanto per un popolo barbaro. Anche san Paolo, nemico dichiarato di
guesta interpretazione giudaica della dottrina tendente a completare lo schema del Maestro,
assume una morale preesistente, cioe quella greca e romana: e il suo insegnamento ai
cristiani e in larga misura un sistema di compromesso che giunge al punto di legittimare in
apparenza la schiavitu. La morale che viene chiamata cristiana — ma il termine dovrebbe
essere "teologica” — non é opera di Cristo o degli Apostoli, ma ha un'origine molto
posteriore, essendo stata costruita gradualmente dalla chiesa cattolica dei primi cinque
secoli; anche se moderni e protestanti non I'hanno adottata in toto, I'hnanno modificata molto
meno di quanto ai si potesse aspettare. In effetti nella maggior parte dei casi si sono
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accontentati di eliminare le aggiunte risalenti al Medioevo, sostituendole con altre, variabili
a seconda delle tendenze e caratteristiche delle varie sette. Sarei I'ultimo a negare che gli
uomini abbiano un grande debito verso questa morale e i suoi primi maestri, ma non esito
ad affermare che sotto molti importanti aspetti € incompleta e unilaterale e che se idee e
sentimenti da essa non sanciti non avessero contribuito alla formazione della societa e del
carattere dell'Europa, gli uomini si troverebbero in una condizione peggiore dell'attuale. La
(cosiddetta) morale cristiana ha tutti i caratteri di una reazione; € in gran parte una protesta
contro il paganesimo. Il suo ideale é negativo piuttosto che positivo; passivo piuttosto che
attivo; e I'innocenza piuttosto che la nobilta d'animo; astenersi dal male piuttosto che
perseguire energicamente il bene; nei suoi precetti (¢ stato giustamente notato), il "non farai”
predomina eccessivamente sul "farai”. Nel suo orrore della sensualita, ha fatto
dell'ascetismo un idolo che a forza di compromessi e diventato idolo della legalita. Indica la
speranza del paradiso e la minaccia dell'inferno come motivazioni esplicite e opportune di
una vita virtuosa: cade cosi molto al di sotto di quanto di meglio offriva il pensiero antico, e
fa quanto € in suo potere per dare alla morale umana un carattere essenzialmente egoista,
scindendo il senso del dovere di ciascuno dagli interessi dei suoi simili, che vanno si
consultati ma per motivi sostanzialmente egoistici. E essenzialmente una dottrina
dell'ubbidienza passiva; inculca lo spirito di sottomissione a tutte le autorita costituite; e
mentre sostiene che non bisogna in effetti ubbidire attivamente quando ordinano cio che la
religione vieta, afferma che neppure pero si deve resistere, e ancor meno ribellarsi,
gualunque torto ci facciano. E mentre nella morale delle migliori nazioni pagane il dovere
verso lo Stato ha un peso persino sproporzionato e tale da violare la giusta liberta
dell'individuo, nell'etica cristiana pura questo grande campo di doveri riceve scarsissima
attenzione o menzione. E nel Corano, non nel Nuovo Testamento, che leggiamo la massima:
"Un governante che investa di una carica un uomo quando nei suoi domini ve n'é un altro a
essa piu idoneo pecca contro Dio e contro lo Stato”. Quel minimo di riconoscimento che il
concetto di obbligo verso i cittadini ha nella morale moderna deriva da fonti greche e
romane, non cristiane; e ugualmente, anche nella morale privata, i concetti di magnanimita,
nobilta d'animo, dignita personale, persino di senso dell'onore, risalgono alla parte
puramente umana della nostra educazione, non a quella religiosa, e non si sarebbero mai
potuti sviluppare da criteri etici che riconoscono esplicitamente un unico valore,
I'obbedienza. Sarei l'ultimo a sostenere che questi difetti sono necessariamente inerenti
all'etica cristiana, indipendentemente dal modo in cui € concepita, o che i molti requisiti di
una dottrina morale completa che non possiede siano con essa inconciliabili: e ancor meno
lo insinuerei sulla base dei precetti e delle dottrine propri di Cristo. Credo che i detti di
Cristo siano esattamente cio che, da quanto sappiamo, egli intendeva fossero; che non siano
inconciliabili con nessuno dei requisiti di una morale completa; che tutto cio che nobilita
I'etica possa esservi ricondotto senza dover sforzarne il linguaggio piu di quanto abbiano
fatto tutti coloro che hanno cercato di dedurne qualsiasi sistema di norme pratiche. Ma é del
tutto coerente credere anche che contengano, e originariamente intendevano contenere, solo
parte della verita; che molti elementi essenziali della morale piu elevata sono tra le cose di
cui non si occupano, né intendevano occuparsi, i detti del fondatore del Cristianesimo
giunti fino a noi; che tali elementi sono stati completamente esclusi dal sistema etico
costruito sulla base di questi detti dalla chiesa cristiana. Stando cosi le cose, ritengo un grave
errore persistere a cercare nella dottrina cristiana quella norma completa per la nostra vita
che il suo Autore voleva riaffermare e far valere, ma solo in parte delineare con le sue
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parole. Credo inoltre che questa ottusa teoria stia diventando gravemente dannosa nella
pratica, in particolare nella formazione e istruzione morale che tante persone
benintenzionate stanno oggi cercando con grandi sforzi di favorire. Temo molto che il
tentativo di formare intelletto e sentimenti secondo una tipologia esclusivamente religiosa
che respinge quei criteri laici (li chiamiamo cosi in mancanza di termini migliori) che fino a
0ggi hanno coesistito e collaborato con I'etica cristiana in un mutuo scambio spirituale, dara,
anzi da gia, come risultato, dei caratteri bassi, abietti e servili che, per quanto sottomessi a
cio che ritengono la VVolonta Suprema, sono incapaci di comprendere o di apprezzare il
concetto di Bene Supremo. Credo che se si vuole la rigenerazione morale dell'umanita,
etiche diverse da quelle di derivazione esclusivamente cristiana debbano coesistere con la
morale cristiana; e che il sistema cristiano non costituisca un'eccezione alla regola secondo
cui in uno stadio imperfetto dello sviluppo intellettuale umano gli interessi della verita
esigono la presenza di opinioni diverse. Non e necessario che gli uomini, smettendo di
ignorare le verita morali non contenute nella dottrina cristiana, ignorino alcuna di quelle
che contiene. Ignoranze o pregiudizi del genere sono sempre e incondizionatamente un
male, che pero non possiamo sperare di evitare sempre e dobbiamo considerare il prezzo di
un bene inestimabile. Si deve protestare contro la pretesa esclusiva di una parte della verita
a essere considerata la verita intera; e, se chi protesta per reazione diventa a sua volta
ingiusto, questa unilateralita, come l'altra, puo essere deplorata ma va tollerata. Se i cristiani
vogliono insegnare ai pagani a essere giusti verso il Cristianesimo, devono essere giusti
verso il paganesimo. Non giova alla verita il tentativo di occultare il fatto, noto a chiunque
abbia una minima conoscenza della storia della letteratura, che una buona parte degli
insegnamenti morali piu nobili e validi e dovuta non solo a uomini che ignoravano la fede
cristiana, ma a uomini che la conoscevano e la rifiutavano. Non pretendo che I'esercizio piu
incondizionato della liberta di enunciare tutte le opinioni possibili possa por fine ai mali del
settarismo religioso o filosofico. Ogni verita propugnata da uomini di mentalita ristretta
sara certamente asserita, inculcata, e persino applicata come se al mondo non ne esistesse
altra, o comungue non ne esistesse alcuna che possa limitarla o precisarla. Riconosco che la
piu libera discussione non cura la tendenza di tutte le opinioni a diventare settarie, e anzi
spesso la acuisce e esacerba; la verita che si sarebbe dovuta vedere ma non si € vista viene
rifiutata tanto piu violentemente perché é asserita da persone considerate oppositori. Ma
non e tanto sul sostenitore appassionato, quanto sul testimone piu calmo e disinteressato
che questo contrasto di opinioni opera un effetto salutare. Il male piu temibile non & il
violento conflitto tra parti diverse della verita, ma la silenziosa soppressione di una sua
meta; finché la gente e costretta ad ascoltare le due opinioni opposte c'é sempre speranza; é
guando ne ascolta una sola che gli errori si cristallizzano in pregiudizi, e la verita stessa
cessa di avere effetto perché I'esagerazione la rende falsa. E poiché poche qualita mentali
sono piu rare della facolta che permette di giudicare intelligentemente tra due visioni
contrapposte di una questione, di cui una sola ha un difensore, le probabilita di vittoria
della verita sono proporzionali alla misura in cui ciascun suo aspetto, ciascuna opinione che
ne esprima una pur minima parte, non solo trova chi la difende, ma viene attivamente
difesa e ascoltata. Abbiamo quindi riconosciuto la necessita, ai fini del benessere mentale
dell'umanita (da cui dipende ogni altra forma di benessere), della liberta di opinione e della
liberta di espressione, per quattro distinte ragioni che ora ricapitoleremo brevemente: In
primo luogo, ogni opinione costretta al silenzio puo, per quanto possiamo sapere con
certezza, essere vera. Negarlo significa presumere di essere infallibili. In secondo luogo,
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anche se lI'opinione repressa & un errore, puo contenere, e molto spesso contiene, una parte
di verita; e poiché I'opinione generale o prevalente su qualsiasi questione &€ raramente, 0
mai, l'intera verita, e soltanto mediante lo scontro tra opinioni opposte che il resto della
verita ha una probabilita di emergere. In terzo luogo, anche se I'opinione comunemente
accettata e non solo vera ma costituisce l'intera verita, se non si permette che sia, e se in
effetti non &, vigorosamente e accanitamente contestata, la maggior parte dei suoi seguaci
I'accettera come se fosse un pregiudizio, con scarsa comprensione e percezione dei suoi
fondamenti razionali. Non solo, ma, quarto, il significato stesso della dottrina rischiera di
affievolirsi o svanire, e perdera il suo effetto vitale sul carattere e il comportamento degli
uomini: come dogma, diventera un'asserzione puramente formale e priva di efficacia
benefica, e costituira un ingombro e un ostacolo allo sviluppo di qualsiasi convinzione, reale
e veramente sentita, derivante dal ragionamento o dall'esperienza personale. Prima di
abbandonare la questione della liberta di opinione, &€ bene dedicare qualche parola a chi
afferma che la libera espressione di tutte le opinioni va consentita a condizione che si
discuta educatamente, senza oltrepassare i limiti della moderazione. Vi sarebbero molte
ragioni per sostenere che e impossibile definire questi presunti limiti: poiché se il criterio di
definizione é I'offesa a coloro le cui opinioni vengono attaccate, ritengo per esperienza che
essi si offendano ogni volta che I'attacco e vigoroso e va a segno, e che ogni oppositore che li
incalzi e renda loro difficile replicare sembri smodato se ha idee chiare e le difende. Ma
guesta considerazione, anche se importante sotto l'aspetto pratico, rientra in un‘obiezione
pit fondamentale. Senza dubbio il modo in cui si asserisce un‘opinione, anche se vera, puo
essere molto sgradevole e venire giustamente e severamente riprovato. Ma in questa sfera le
scorrettezze principali sono di tale natura che e quasi impossibile dimostrarle, a meno che
chi le commetta non si tradisca accidentalmente. Le scorrettezze piu gravi sono:
argomentare per sofismi, nascondere fatti o argomenti, esporre la questione in modo
inesatto, o travisare lI'opinione avversa. Ma questi atti di slealta vengono cosi continuamente
commessi in perfetta buona fede, anche nelle forme piu gravi, da persone che non sono
considerate — per molti altri aspetti giustificatamente — ignoranti o incompetenti, che di rado
si puo dichiarare fondatamente e in piena coscienza che la deformazione della verita in
questione e moralmente riprovevole; ancor piu e impensabile che la legge interferisca in
controversie riguardanti scorrettezze di questo tipo. Per quanto concerne cio che
comunemente si intende per discussione smodata — invettive, sarcasmi, attacchi personali e
cosi via — la denuncia di questi mezzi riceverebbe piu simpatie se si proponesse di vietarne
I'impiego a entrambi i contendenti: ma cio che si vuole evitare € che vengano usati contro
I'opinione dominante; contro quella minoritaria non solo possono essere impiegati senza
attirare la disapprovazione generale, ma spesso chi li usa viene lodato per il suo onesto zelo
e la sua giusta indignazione. E tuttavia i danni derivanti dall'uso di tali mezzi sono maggiori
guando i bersagli sono relativamente indifesi; e ogni tipo di vantaggio sleale derivante da
questo stile di argomentazione é quasi esclusivamente un vantaggio per I'opinione
comunemente accettata. In una polemica, la peggiore scorrettezza di questo genere consiste
nel bollare gli oppositori come malvagi e immorali. Coloro che sostengono qualsiasi
opinione impopolare sono particolarmente esposti a simili calunnie, perché in generale sono
pochi e privi d'influenza e a nessuno, salvo che a loro, interessa particolarmente che venga
loro resa giustizia. Ma quest'arma €, per la sua stessa natura, negata a coloro che attaccano
un'opinione dominante: non possono correre il rischio di usarla e, comunque, se la
Impiegassero, si limiterebbe a ritorcersi contro la loro causa. In generale, le opinioni
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minoritarie possono sperare di essere ascoltate solo usando un linguaggio studiatamente
moderato e evitando con ogni cura di offendere inutilmente chiunque, pena la perdita di
terreno a ogni minima deviazione da questa linea; mentre, impiegato dal lato dell'opinione
prevalente, il vituperio piu scatenato & un deterrente reale, che distoglie la gente dal
professare opinioni non conformiste e dall'ascoltare chi le professa. Di conseguenza, ai fini
della verita e della giustizia, € molto piu importante che venga represso questo secondo tipo
di invettiva; e per esempio, se la scelta si ponesse, sarebbe molto piu necessario scoraggiare
gli attacchi calunniosi al paganesimo che alla religione cristiana. E comunque ovvio che non
e compito della legge o dell'autorita scoraggiare nessuno dei due, mentre I'opinione
dovrebbe, caso per caso, pronunciarsi sulla base delle circostanze specifiche — condannando
chiunque, da qualungue parte stia, il cui modo di argomentare manifesti insincerita,
malignita, fanatismo o sentimenti di intolleranza; ma non deducendo queste pecche
dall'opinione di chi viene giudicato, anche se e opposta alla nostra; e lodando, come merita,
chiunque, da qualunque parte stia, sia cosi sereno da vedere, e cosi onesto da descrivere, i
suoi oppositori e le loro opinioni come sono in realta, senza esagerazioni che li discreditino
e menzionando tutti gli elementi che sono o possono essere a loro favore. Questa e la vera
morale del dibattito pubblico: e anche se spesso viene violata, sono lieto di pensare che
molti polemisti la rispettano in larga misura, e molti di piu si sforzano coscienziosamente di
rispettarla.

1l DELL'INDIVIDUALITA' COME ELEMENTO

Abbiamo stabilito le ragioni che rendono imperativo che gli uomini siano liberi di formarsi
le loro opinioni e di esprimerle senza riserve; e stabilito anche quali sono le sventurate
conseguenze per la natura intellettuale dell'uomo, e attraverso di essa per quella morale, se
guesta liberta non viene concessa o affermata nonostante i divieti. Consideriamo ora se le
stesse ragioni non richiedono che gli uomini siano liberi di agire secondo le proprie opinioni
— di applicarle nella loro vita senza essere ostacolati, fisicamente o moralmente, dai loro
simili, purché lo facciano a loro esclusivo rischio e pericolo. Quest'ultima condizione e
ovviamente indispensabile. Nessuno pretende che le azioni debbano essere libere quanto le
opinioni. Al contrario, anche le opinioni perdono la loro immunita quando le circostanze in
cui vengono espresse sono tali da rendere tale espressione un'istigazione esplicita a un atto
delittuoso. L'opinione che i mercanti di grano sono degli affamatori dei poveri, o che la
proprieta privata € un furto, non dovrebbe essere molestata se viene semplicemente diffusa
per mezzo della stampa, ma puo incorrere in una giusta punizione se viene proferita di
fronte a una folla eccitata riunitasi davanti alla casa di un mercante di grano, o viene esibita
tra la stessa folla sotto forma di cartello. Gli atti di qualungue tipo che senza causa
giustificata danneggino altri possono essere controllati, e nei casi piu importanti devono
assolutamente esserlo, dai sentimenti a essi sfavorevoli, e, quando sia necessario,
dall'intervento attivo degli uomini. La liberta dell'individuo deve avere questo limite:
I'individuo non deve creare fastidi agli altri. Ma se evita di molestare gli altri nelle loro
attivita, e si limita a agire secondo le proprie inclinazioni e il proprio giudizio nell'ambito
che lo riguarda, le stesse ragioni che dimostrano che I'opinione deve essere libera provano
anche che gli si deve consentire, senza molestarlo, di mettere in pratica le proprie opinioni a
proprie spese. Gli uomini non sono infallibili; le loro verita sono per la maggior parte delle
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mezze verita; I'unanimita, a meno che non sia il risultato del pitu completo e libero confronto
di opinioni opposte, non e auspicabile, e la diversita non sara un male ma un bene fino a
guando gli uomini non saranno molto piu capaci di riconoscere tutti gli aspetti della verita:
guesti principi sono applicabili alle azioni altrettanto che alle opinioni. Come é utile che fino
a quando lI'umanita non sara perfetta vi siano differenze d'opinione, cosi lo e che vi siano
differenti esperimenti di vita; che le diverse personalita siano lasciate libere di esprimersi,
purché gli altri non ne vengano danneggiati; e che la validita di modi di vivere diversi sia
verificata nella pratica quando lo si voglia. In breve, e auspicabile che lI'individualita sia
libera di affermarsi nella sfera che non riguarda direttamente gli altri. Quando la norma di
condotta non ¢ il carattere individuale ma le tradizioni o le consuetudini degli altri, viene a
mancare uno dei principali elementi della felicita umana, e I'elemento sicuramente
principale del progresso individuale e sociale. La difficolta maggiore che si incontra
nell'affermazione di questo principio non risiede nella determinazione dei mezzi necessari
per raggiungere un fine riconosciuto, ma nell'indifferenza generale nei confronti del fine
stesso. Se la gente si rendesse conto che il libero sviluppo dell'individualita e uno degli
elementi fondamentali del bene comune; che non solo € connesso a tutto cio che viene
designato da termini come civilta, istruzione, educazione, cultura, ma e di per se stesso
parte e condizione necessaria di tutte queste cose, non vi sarebbe il pericolo che la liberta
venisse sottovalutata, e la definizione dei confini tra essa e il controllo sociale non
presenterebbe enormi difficolta. Ma il male é che comunemente il valore intrinseco della
spontaneita individuale — il fatto che é di per se stessa degna di considerazione — ¢ a
malapena riconosciuto. | piu, soddisfatti della vita cosi come € (perché sono loro a renderla
cosi come €) non riescono a capire perché non debba andar bene a tutti; e, cio che piu conta,
la spontaneita non fa parte dell'ideale della maggioranza dei riformatori morali e sociali, ed
é anzi guardata con sospetto, come un ostacolo fastidioso e forse ribelle all'accettazione
generale di cio che essi giudicano piu opportuno per I'umanita. Poche persone al di fuori
della Germania riescono a comprendere il significato della dottrina a cui Wilhelm von
Humboldt, studioso e uomo politico cosi eminente, dedico un trattato — che "il fine
dell'uomo, o cio che e prescritto dai dettati eterni o immutabili della ragione, non suggerito
da desideri vaghi e passeggeri, € il pitu elevato e armonioso sviluppo dei suoi poteri in
un'unita completa e coerente"; che quindi, lo scopo "a cui ciascun essere umano deve
costantemente tendere i suoi sforzi, e su cui debbono sempre concentrarsi coloro che
cercano di esercitare un influsso sui propri simili, é I'individualita del potere e dello
sviluppo"; che cio richiede due elementi, "la liberta, e la varieta delle situazioni”; e che dalla
loro unione nascono "il vigore individuale e la molteplice diversita", che si combinano nella
"aoriginalit ". Tuttavia, per quanto poco gli uomini siano abituati a dottrine come quella di
von Humboldt, e per quanto possano sorprendersi del valore che attribuisce
all'individualita, la questione puo soltanto essere questione di grado: nessuno pensa che la
migliore condotta possibile sia di non fare assolutamente altro che copiarsi a vicenda.
Nessuno affermerebbe che gli uomini non dovrebbero esprimere in alcuna misura il proprio
giudizio o il proprio carattere individuale nel loro modo di vivere e nella condotta dei loro
affari. D'altra parte, sarebbe assurdo pretendere che gli uomini debbano vivere come se
prima che venissero al mondo tutto fosse stato completamente ignoto; come se l'esperienza
non avesse ancora indicato in una certa misura che un dato modo di vivere o di comportarsi
e preferibile a un altro. Nessuno nega che da giovani gli uomini debbano essere educati e
addestrati a conoscere i risultati accertati dall'esperienza umana e a trarne vantaggio. Ma e

http://www.fil osofico.net/saggioliberta.htm (33 di 68)12/06/2007 15.33.18



JOHN STUART MILL: SAGGIO SULLA LIBERTA'(testo integrale)

privilegio, e giusta condizione, dell'uomo, una volta giunto alla pienezza delle sue facolta,
usare e interpretare I'esperienza a modo suo. Tocca a lui determinare in quale misura
I'esperienza gia acquisita sia opportunamente applicabile alle proprie circostanze e al
proprio carattere. Le tradizioni e i costumi di altri uomini mostrano, in una certa misura, cio
che la loro esperienza ha loro insegnato: sono prove indiziarie, e in quanto tali vanno
rispettate. Ma, innanzitutto, la loro esperienza puo essere troppo limitata, 0 possono non
averla interpretata correttamente. In secondo luogo, la loro interpretazione puo essere
corretta ma non adattarsi alle esigenze di un dato individuo. In terzo luogo, anche se queste
consuetudini sono sia positive in quanto tali sia adatte al caso particolare, tuttavia il
conformarsi semplicemente alla consuetudine in quanto tale non educa o sviluppa
nell'individuo le qualita che sono patrimonio caratteristico di un essere umano. Facolta
umane quali la percezione, il giudizio, il discernimento, l'attivita mentale, e persino la
preferenza morale, si esercitano soltanto nelle scelte. Chi fa qualcosa perché e I'usanza non
opera una scelta, né impara a discernere o a desiderare cio che & meglio. | poteri mentali e
morali, come quelli muscolari, si sviluppano soltanto con l'uso. Facendo qualcosa soltanto
perché gli altri la fanno non si esercitano queste facolta, non piu che credendo a qualcosa
solo perché altri ci credono. Se i fondamenti su cui si basa un‘opinione non convincono
completamente la ragione individuale, quest'ultima non puo essere rafforzata e anzi spesso
viene indebolita dalla sua adozione. Analogamente se le motivazioni di un atto non sono
consone ai sentimenti e al carattere di un individuo (in casi che non coinvolgano gli affetti, o
I diritti altrui), compierlo contribuira a renderli inerti e torpidi invece che attivi e energici.
Chi permette al mondo, o alla parte di esso in cui egli vive, di scegliergli la vita non ha
bisogno di altre facolta che di quella dell'imitazione scimmiesca. Che si sceglie la vita
esercita tutte le sue facolta. Deve usare I'osservazione per vedere, il ragionamento e il
giudizio per prevedere, l'attivita per raccogliere gli elementi decisionali, il discernimento
per decidere, e, una volta presa deliberatamente la decisione, la fermezza e il controllo di sé
per attenervisi. E queste qualita gli servono, e le esercita, esattamente nella misura in cui
determina la propria condotta secondo il proprio giudizio e i propri sentimenti. Puo
accadere che finisca su una buona strada, e non gli accada nulla di male, senza che faccia
nulla di tutto cio. Ma quale sara il suo valore relativo in quanto essere umano? Non sono
soltanto le azioni degli uomini a essere realmente importanti, ma anche i generi di uomini
che le compiono. Tra le opere umane che la vita giustamente si sforza di perfezionare e
rendere piu belle, la prima in ordine d'importanza é sicuramente I'uomo stesso.
Supponendo che fosse possibile fare costruire le case, coltivare il grano, combattere le
battaglie, dibattere le cause, e persino erigere le chiese e recitare le preghiere, da macchine —
da automi di apparenza umana —, si perderebbe molto sostituendole agli uomini e alle
donne che vivono oggi nelle regioni piu civilizzate del mondo e che pure sono certamente
soltanto poveri esempi di cio che la natura puo produrre e produrra in futuro. La natura
umana non & una macchina da costruire secondo un modello e da regolare perché compia
esattamente il lavoro assegnatole, ma un albero, che ha bisogno di crescere e svilupparsi in
ogni direzione, secondo le tendenze delle forze interiori che lo rendono una creatura
vivente. Probabilmente tutti ammetteranno che é auspicabile che gli uomini esercitino il loro
intelletto, e che adeguarsi con intelligenza alle usanze, e persino talvolta discostarsene
intelligentemente, € meglio che aderirvi ciecamente e meccanicamente. In una certa misura
si ammette che il nostro intelletto spetta a noi; ma non vi é la medesima disposizione a
ammettere che anche i nostri desideri e impulsi sono di nostra competenza, o che avere
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impulsi propri, forti o deboli che siano, possa costituire altro che un pericolo e una
tentazione. E tuttavia desideri e impulsi sono parte di un perfetto essere umano altrettanto
quanto le sue convinzioni e le restrizioni cui e sottoposto; e gli impulsi vigorosi sono
pericolosi solo in una situazione di squilibrio, qguando un gruppo di intenzioni e tendenze si
sviluppa e si rafforza mentre altre, che dovrebbero essere altrettanto presenti, restano deboli
e inattive. Non e perché i loro desideri sono vigorosi che gli uomini agiscono male; e perché
le loro coscienze sono deboli. Non vi é una connessione naturale tra vigore di impulsi e
debolezza di coscienza: la connessione naturale € I'inversa. Affermare che i desideri e i
sentimenti di un indviduo sono piu forti e variati di quelli di un altro significa
semplicemente che ha una maggiore disponibilita di materie prime della natura umana, e
guindi e capace, forse di maggiore male, ma certamente di maggior bene. | forti impulsi non
sono che un altro nome dell'energia. L'energia puo essere impiegata a fini cattivi; ma da una
natura energica puo venire maggior bene che da una indolente e apatica. Gli uomini piu
naturalmente dotati di sentimenti sono sempre quelli i cui sentimenti, se coltivati, possono
diventare i piu forti. Le stesse profonde sensibilita che rendono vividi e poderosi gli impulsi
personali sono anche la fonte da cui originano il piu appassionato amore per la virtu e il piu
severo autocontrollo. E coltivandole che la societa contemporaneamente compie il suo
dovere e protegge i suoi interessi, non rifiutando la stoffa di cui sono fatti gli eroi perché
non sa come farli. Di una persona i cui desideri e impulsi siano i suoi — siano l'espressione
della sua personale natura, sviluppata e modificata dalla sua cultura — si dice che possiede
un carattere; una persona i cui desideri e impulsi non siano suoi non ha piu carattere di
guanto ne abbia una macchina a vapore. Se, oltre a essere suoi, i suoi impulsi sono vigorosi
e sono guidati da una forte volonta, egli ha un carattere energico. Chiunque pensi che
I'individualita di desideri e impulsi non vada incoraggiata a esprimersi deve ritenere che la
societa non ha bisogno di spiriti forti — non & migliore se molti dei suoi membri hanno molto
carattere — e che non e auspicabile un alto livello medio di energia in generale. In alcuni
stadi iniziali della societa, queste forze potevano essere, ed erano, troppo superiori al potere
di disciplinarle e controllarle a disposizione della societa. Vi é stata un'epoca in cui
I'elemento di spontaneita e individualita era eccessivo, e il principio sociale dovette lottare
duramente contro di esso. A quei tempi la difficolta consisteva nell'indurre uomini
fisicamente o mentalmente vigorosi a obbedire a qualsiasi norma che gli richiedesse di
controllare i propri impulsi. Per superare questa difficolta, la legge e la disciplina, come nel
caso della lotta dei papi contro gli imperatori, affermarono il loro potere sull'uomo nel suo
complesso, pretendendo di controllarne I'intera vita per controllarne il carattere, che la
societa non era riuscita a vincolare in alcun altro modo. Ma oggi la societa ha senza dubbio
prevalso sull'individualita; e il periodo che minaccia la natura umana non e I'eccesso, ma la
carenza di impulsi e preferenze individuali. La situazione & molto cambiata da quando le
passioni di chi era piu forte, per posizione sociale o per doti personali, erano in una
condizione di rivolta permanente contro la legge e I'ordine, e rendevano necessario
incatenarle rigorosamente per permettere a chi si trovava nel loro raggio d'azione di godere
di un minimo di sicurezza. Nella nostra epoca, tutti, dalla piu elevata alla piu infima classe
sociale, vivono come se fossero sotto lo sguardo di un censore ostile e tremendo. Non
soltanto nelle questioni che riguardano gli altri, ma anche in quelle che riguardano soltanto
loro, I'individuo o la famiglia non si chiedono "Che cosa preferisco?" oppure "Che cosa si
addice al mio carattere e alle mie inclinazioni?", o "Che cosa permetterebbe alle mie qualita
migliori e piu elevate di esprimersi e di crescere rigogliosamente?": si chiedono "Che cosa si
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addice alla mia posizione?", "Come si comportano abitualmente le persone della mia
condizione economica e sociale?" o (peggio ancora) "Come si comportano abitualmente le
persone di condizioni economiche e sociali superiori alle mie?". Non voglio dire che
scelgono la consuetudine invece di cio che si addice alle loro inclinazioni: non hanno
inclinazioni che non siano per la consuetudine. Cosi la stessa mente si piega sotto il giogo:
persino negli svaghi, gli uomini pensano prima di tutto a conformarsi; gli piace stare tra la
folla; esercitano la scelta solo tra cose e pratiche comuni; sfuggono l'originalita del gusto e
I'eccentricita di comportamento come fuggono il crimine, finché a forza di non seguire la
propria natura non hanno piu natura propria; le loro facolta umane deperiscono e si
inaridiscono; diventano incapaci di desideri vigorosi e di piaceri naturali, e generalmente
sono privi di opinioni e sentimenti autonomamente sviluppati, o che possano chiamare
propri. E questa dunque la condizione auspicabile della natura umana? Lo &, stando alla
teoria calvinista. Per essa, la grande colpa é I'autonomia della volonta. Tutto il bene di cui e
capace I'umanita si riassume nell'obbedienza. Non c'e scelta; si deve agire in un certo modo,
e non altrimenti: "Tutto cio che non é dovere é peccato”. Poiché la natura umana é
radicalmente corrotta, nessuno e redento finché la sua non viene uccisa. Per chi crede in
guesta teoria dell'esistenza, schiacciare ed eliminare tutte le facolta, capacita e sensibilita
umane non & un male: la sola capacita di cui I'uomo ha bisogno é quella di arrendersi alla
volonta di Dio; e se usa qualunque sua facolta per uno scopo che non sia lI'attuazione piu
efficace di questa presunta volonta, meglio sarebbe che non I'avesse. Questa ¢ la teoria del
Calvinismo; essa e condivisa da molti che non si considerano calvinisti in una formulazione
piu moderata, consistente in un‘interpretazione meno ascetica del supposto volere divino,
secondo cui gli uomini dovrebbero soddisfare alcune loro inclinazioni, naturalmente non
nel modo che preferiscono ma nell'obbedienza, cioe in un modo prescritto dall'autorita e
quindi, per necessita del caso, identico per tutti. Attualmente esiste, sotto forme insidiose di
guesto genere, una forte tendenza favorevole a questa ristretta visione dell'esistenza, e al
genere di personalita tormentata e piena di pregiudizi da essa favorita. Senza dubbio molti
pensano in tutta sincerita che degli uomini cosi bloccati e rimpiccioliti siano cio che il loro
Creatore intendeva che fossero, esattamente come molti altri ritengono che gli alberi siano
molto piu belli potati, o modellati in forma di animali, che cosi come natura li ha fatti. Ma se
la convinzione che I'uomo sia stato creato da un Essere buono fa parte integrante della
religione, e piu coerente con essa pensare che Egli ha dato agli uomini tutte le loro facolta
perché siano coltivate e sviluppate, non sradicate e bruciate, e che si compiace ad ogni passo
delle sue creature verso la concezione ideale in esse incarnata, a ogni aumento di ogni loro
capacita di comprensione, di azione o di gioia. Vi € un ideale di perfezione umana diverso
da quello di Calvino: una concezione secondo cui I'umanita é stata dotata della sua natura
per altri fini che per rinnegarla. L™affermazione di sé" dei pagani & una componente del
valore dell'uomo, altrettanto quanto la "negazione di sé dei cristiani ". Vi € un ideale greco
di sviluppo di se stessi, che si fonde con l'ideale platonico e cristiano del controllo di se
stessi ma non ne viene sostituito. Forse e meglio essere un John Knox che un Alcibiade, ma e
sicuramente meglio essere un Pericle che uno dei due; né un Pericle, se esistesse oggi,
sarebbe privo delle qualita di John Knox. Non é stemperando nell'uniformita tutte le
caratteristiche individuali, ma coltivandole e facendo appello ad esse entro i limiti imposti
dai diritti e dagli interessi altrui, che gli uomini diventano nobili e magnifici esempi di vita;
e poiché le opere partecipano del carattere di chi le compie, mediante lo stesso processo
anche la vita umana si arricchisce, si diversifica e si anima, fornendo maggiore stimolo ai
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pensieri e sentimenti piu elevati, e rafforzando il legame che unisce ciascun individuo alla
sua stirpe, perché la rende infinitamente piu degna di appartenervi. Proporzionalmente allo
sviluppo della propria individualita ciascuno acquista maggior valore ai propri occhi, e
quindi puo aver maggior valore per gli altri. L'esistenza individuale e piu piena, e quando le
singole unita sono piu vitali lo é anche la massa che compongono. Non si puo fare a meno
di esercitare la repressione, nella misura necessaria a impedire agli esemplari umani piu
forti di violare i diritti altrui; ma cio viene ampiamente compensato anche dal punto di vista
dello sviluppo umano. | mezzi di svilupparsi che I'individuo perde quando gli viene
impedito di soddisfare le sue inclinazioni a danno di altri sono generalmente ottenuti a
spese altrui. E anche per lI'individuo stesso vi € una completa compensazione, sotto forma di
un migliore sviluppo dell'aspetto sociale della sua natura, reso possibile dai vincoli imposti
a quello egoistico. Il fatto di essere vincolati a rigide norme di giustizia per il bene altrui
sviluppa i sentimenti e le capacita che portano a compierlo. Ma venire repressi in campi che
non riguardano il benessere degli altri, soltanto a causa della loro disapprovazione, non
sviluppa nulla di valido, salvo eventualmente quella forza di carattere che si esplica nella
resistenza alle costrizioni e che, se prende il sopravvento, intorpidisce e affievolisce I'intera
personalita. Perché la natura di ciascuno abbia ogni opportunita di esplicarsi, & essenziale
che sia consentito a persone diverse di condurre vite diverse. Il valore che ogni periodo
storico ha acquisito tra i posteri é direttamente proporzionale alla liberta che sotto questo
aspetto ha concesso a chi vi e vissuto. Persino il dispotismo non arriva a produrre i peggiori
effetti di cui e capace se ammette I'esistenza dell'individualita; e tutto cio che la sopprime e
dispotismo, comungue lo si chiami, e indipendentemente dal fatto che sostenga di voler far
rispettare la volonta divina o i comandi degli uomini. Avendo detto che l'individualita
coincide con il progresso, e che solo la sua coltivazione produce, o puo produrre, esseri
umani compiutamente sviluppati, potrei concludere qui; poiché la maggiore e piu esplicita
lode che si possa fare di uno stato di cose e dire che aiuta gli uomini a realizzarsi al meglio
delle loro possibilita; e affermare che glielo impedisce o li ostacola e la peggiore condanna.
Tuttavia non vi € dubbio che queste considerazioni non basteranno a convincere coloro che
pit hanno bisogno di esserlo; e quindi & necessario dimostrare che lo sviluppo di alcuni ha
una certa utilita anche per chi non si sviluppa — mostrare cioé a coloro che non desiderano la
liberta e non se ne servirebbero che possono essere ricompensati in modo a loro
comprensibile se permettono ad altri di farne uso indisturbati. Innanzitutto direi loro che
avrebbero forse la possibilita di imparare qualcosa dagli altri. Nessuno neghera che nella
vita I'originalita e preziosa. C'eé sempre bisogno di gente che non solo scopra verita nuove e
mostri che quelle che una volta erano delle verita non lo sono piu, ma anche inizi attivita
nuove e dia esempio di comportamento piu illuminato e di maggiore sensibilita e
razionalita di vita. Quest'asserzione e difficilmente confutabile da chiunque non creda che il
mondo abbia gia raggiunto la completa perfezione. E vero che non tutti sono capaci di
esercitare questo ruolo benefico; rispetto al totale degli uomini, sono pochi coloro i cui
esperimenti, se adottati dagli altri, potrebbero rivelarsi migliori della pratica consolidata:
ma sono il sale della terra; senza di loro la vita ristagnerebbe. Non soltanto sono loro a
introdurre le novita positive, ma anche a conservare quanto di positivo gia esiste. Se non ci
fosse piu nulla di nuovo da realizzare, I'intelletto umano cesserebbe forse di essere
necessario? Sarebbe un buon motivo per dimenticare le ragioni per cui si fanno le cose che
gia si conoscono, e farle come bestie e non come esseri umani? Anche le convinzioni e le
pratiche migliori hanno una tendenza fin troppo grande a degenerare nel meccanico; e se
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non si succedessero persone la cui incessante originalita impedisce che queste convinzioni o
pratiche perdano la loro ragione di essere e diventino mere tradizioni, questo complesso di
cose morte non resisterebbe al minimo scontro con qualsiasi cosa che sia realmente viva, e

non ci sarebbe motivo che la civilta non perisca, come e avvenuto nel caso dell'Impero di
Bisanzio. E vero che le persone di genio sono una piccola minoranza e probabilmente lo
saranno sempre; ma perché vi siano é necessario conservare il terreno in cui crescono. Il
genio puo respirare liberamente soltanto in un‘atmosfera di liberta. Le persone di genio
sono, per definizione, piu individualiste di chiunque altro — quindi meno capaci di
adeguarsi senza dolorose deformazioni a uno dei pochi modelli che la societa offre ai suoi
membri per risparmiare loro il fastidio di formarsi il proprio carattere. Se, per timore, esse
permettono che le si costringa entro un modello, e rinunciano a espandere quella parte di sé
che esso comprime, la societa non trarra alcun beneficio dal loro genio. Se hanno un

carattere forte e spezzano i loro legami, diventano bersaglio della societa che non é riuscita a
ridurle alla banalita, e vengono solennemente bollate come "agitati”, "stravaganti”, eccetera —
atteggiamento analogo a quello di chi protesti perché il Niagara non scorre placido tra le sue
sponde come i canali olandesi. Insisto quindi vigorosamente sull'importanza del genio e la

necessita di permettergli di esplicarsi liberamente, sia nel pensiero sia nella pratica,
rendendomi ben conto che nessuno mi contraddira in teoria, ma sapendo che la questione
non importa quasi a nessuno. La gente pensa che il genio sia una gran bella cosa se permette
di scrivere magnifiche poesie o di dipingere quadri. Ma, del genio nel suo vero senso di
originalita di pensiero e di azione, anche se nessuno dice che non va ammirato, quasi tutti
tra sé pensano di poter fare benissimo a meno. Purtroppo é un atteggiamento cosi naturale
che non stupisce neppure. L'originalita € I'unica cosa di cui coloro che originali non sono
non possono comprendere l'utilita. Non vedono a che cosa gli serva: e come potrebbero? Se
lo potessero, non si tratterebbe piu di originalita. Il primo servizio che I'originalita puo
rendere a questo tipo di persone é aprirgli gli occhi: quando li avessero completamente
aperti, avrebbero la possibilita di essere a loro volta originali. Nel frattempo, e ricordando
che c'e stata sempre una prima volta e che tutto cio che di buono vi é al mondo e frutto
dell'originalita, gli uomini dovrebbero essere abbastanza modesti da credere che essa ha
ancora un ruolo da svolgere, e convincersi che quanto meno ne sentono la mancanza tanto
piu ne hanno bisogno. La semplice verita e che, indipendentemente dagli omaggi tributati a
parole o anche nei fatti alla superiorita intellettuale, reale o presunta, la tendenza generale
del mondo é al predominio della mediocrita. Nell'antichita, nel Medioevo, e, in misura
decrescente, durante la lunga transizione dal feudalesimo alla societa odierna, I'individuo
costituiva un potere a sé; e se aveva grandi talenti o una posizione sociale elevata era un
potere considerevole. Oggi gli individui si perdono nella folla. In politica, dire che governa
I'opinione pubblica é quasi una banalita. Il solo potere che meriti di essere chiamato tale e
guello delle masse, e dei governi finché si rendono espressione delle tendenze e degli istinti
delle masse. Questo € altrettanto vero nei rapporti morali e sociali privati che nelle
transazioni pubbliche. Coloro la cui opinione viene chiamata opinione pubblica non sono
sempre lo stesso pubblico: in America sono l'intera popolazione bianca; in Inghilterra sono
principalmente la classe media. Ma in tutti i casi si tratta di una massa, cioé della mediocrita
collettiva. E, novita ancora maggiore, oggi le masse non ricevono piu le loro opinioni dalle
gerarchie ecclesiastiche e statali, da capi visibili, o dai libri. Chi pensa per loro conto sono
uomini molto simili a loro, che li arringano o parlano a loro nome, sull'impulso del
momento, attraverso i giornali. Non mi sto lamentando. Non affermo che il basso livello
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intellettuale dell'umanita consentirebbe, in genere, qualcosa di meglio. Ma cio non toglie che
il governo della mediocrita sia un governo mediocre. Nessun governo democratico o di
un'aristocrazia numerosa si € mai sollevato al di sopra della mediocrita — né poteva farlo —,
né nei suoi atti politici né nelle opinioni, qualita e stile intellettuali che favoriva; fanno
eccezione alcuni capi supremi. Molti si sono lasciati guidare (e cido ha sempre coinciso con i
loro periodi migliori) dai consigli e dall'influenza di una persona piu dotata, e hanno
trasmesso le loro esperienze a una o a poche persone. Tutto cio che e saggio e nobile viene
Iniziato, e deve esserlo, da individui: generalmente da uno solo. L'onore e il merito
dell'uomo medio stanno nel fatto che e capace di seguire questa iniziativa; che puo reagire
interiormente alla saggezza e alla nobilta, e vi puo essere portato coscientemente. Non sto
facendo I'elogio di quel tipo di "culto dell'eroe" che approva I'uomo forte e di genio che si
iImpadronisce con la forza del governo del mondo e costringe quest'ultimo a obbedirgli suo
malgrado. Un uomo del genere puo solo chiedere la liberta di indicare la via: il potere di
costringere gli altri a seguirla non solo e incompatibile con la liberta e lo sviluppo di tutto il
resto, ma corrompe lo stesso uomo forte. A quanto pare, tuttavia, ora che le opinioni di
masse di gente semplicemente media sono diventate o stanno diventando il potere
dominante dappertutto, il contrappeso che corregge la tendenza dovrebbe essere la sempre
piU accentuata individualita dei pensatori pill elevati. E proprio in queste circostanze che gli
individui eccezionali, invece di venirne dissuasi, dovrebbero essere incoraggiati ad agire in
modo differente dalle masse. In altri tempi cio non implicava benefici, salvo nel caso in cui
le loro attivita non fossero solo diverse, ma anche migliori. Nella nostra epoca, il semplice
esempio di anticonformismo, il mero rifiuto di piegarsi alla consuetudine, é di per se stesso
un servigio all'umanita. Proprio perché la tirannia dell'opinione é tale da rendere
riprovevole I'eccentricita, per infrangere I'oppressione é auspicabile che gli uomini siano
eccentrici. Nei periodi in cui la forza di carattere era frequente, lo era sempre anche
I'eccentricita; e la sua presenza in una societa € generalmente stata proporzionale a quella
del genio, del vigore intellettuale e del coraggio morale. Il fatto che oggi cosi pochi osano
essere eccentrici indica quanto siamo in pericolo. Ho affermato che € importante che vi sia la
piu ampia liberta di svolgere ogni attivita inconsueta, affinché col tempo emergano
chiaramente quelle che meritano di diventare consuetudini. Ma l'indipendenza nell'azione e
I'indifferenza nei confronti della tradizione non vanno incoraggiate soltanto perché offrono
la possibilita di tracciare vie migliori, e indicare consuetudini piu degne di essere
generalmente adottate; né sono soltanto le persone di intelletto nettamente superiore ad
avere giusto diritto a vivere a loro modo. Non vi e ragione alcuna perché tutta I'esistenza
umana si articoli secondo uno o pochi schemi. Se una persona é dotata di un minimo
tollerabile di buon senso e esperienza, il suo modo di formare la propria esistenza € il
migliore, non perché lo sia di per se stesso, ma perché é il suo. Gli esseri umani non sono
come le pecore: e persino le pecore non sono tutte identiche. Un uomo non puo comprarsi
un cappotto o delle scarpe che gli vadano bene se non gli vengono fatti su misura o non ha a
sua disposizione un intero magazzino per sceglierli; é forse piu facile trovargli una vita che
un cappotto su misura, oppure gli uomini sono piu simili nella loro intera conformazione
fisica e spirituale che nella forma dei loro piedi? Anche se fossero diversi soltanto nei gusti,
gquesta sarebbe una ragione sufficiente per non cercare di uniformarli tutti allo stesso
modello. Ma persone diverse richiedono anche condizioni diverse di sviluppo spirituale; e
non possono vivere tutte in salute nello stesso clima morale piu di quanto tutte le piante
non possano coesistere salubremente nella stessa atmosfera e clima fisici. Gli stessi fattori

http://www.fil osofico.net/saggioliberta.htm (39 di 68)12/06/2007 15.33.18



JOHN STUART MILL: SAGGIO SULLA LIBERTA'(testo integrale)

che favoriscono lo sviluppo della natura piu elevata di una persona ostacolano quello di
un'altra. Lo stesso modo di vivere e per I'uno sano e stimolante e ne favorisce al massimo la
capacita di agire e di godersi la vita, mentre per un altro costituisce un peso intollerabile che

paralizza o annienta tutta la sua vita interiore. Gli uomini sono cosi diversi nei loro motivi
di gioia, nelle sensibilita al dolore, nel modo e nei mezzi, fisici e morali, in cui li esplicano,
che se non esiste una corrispondente diversita nei loro modi di vivere non ottengono la
felicita che spetta loro né sviluppano la statura intellettuale, morale e estetica di cui la loro
natura é capace. Perché allora la tolleranza, intesa come sentimento pubblico, dovrebbe
limitarsi ai gusti e ai modi di vita che strappano il consenso semplicemente a causa della
massa dei propri seguaci? La diversita non & mai totalmente disconosciuta (salvo che in
gualche ordine monastico); a una persona puo senza infamia piacere o no il canottaggio, il
fumo, la musica, I'esercizio atletico, gli scacchi, le carte o lo studio, perché sia coloro a cui
piacciono queste attivita sia quelli a cui dispiacciono sono troppo numerosi per poter essere
ridotti al silenzio. Ma lI'uomo, e ancor piu la donna, che possono essere accusati o di fare
"quel che nessuno fa" o di fare "quel che fanno tutti" sono oggetto di altrettanto disprezzo
che se avessero commesso un grave crimine morale. La gente ha bisogno di un titolo
nobiliare, o di un altro segno di rango, o di essere tenuta in considerazione da persone
socialmente elevate, per potersi permettere in una certa misura il lusso di fare cio che gli
piace senza danno per la reputazione. In una certa misura, ripeto: poiché chiunque si
permetta di oltrepassarla rischia piu che dei commenti sprezzanti — rischia lI'internamento in
manicomio e il sequestro delle sue proprieta, che finiscono ai parenti . La tendenza attuale
dell'opinione pubblica presenta una caratteristica particolarmente adatta a renderla
intollerante di qualsiasi spiccata dimostrazione di individualita. La media degli uomini e
moderata, non solo nell'intelletto ma nelle inclinazioni; non hanno gusti o desideri
abbastanza forti da spingerli ad azioni insolite, e di conseguenza non capiscono chi li ha, e
lo classificano tra le persone squilibrate e smodate, a cui sono abituati a sentirsi superiori.

Basta combinare questo fenomeno, che é generale, con I'ulteriore ipotesi che si formi un
forte movimento moralista e il risultato e facilmente prevedibile. Oggi siamo in presenza di

un movimento di questo genere; i comportamenti si sono molto uniformati e gli eccessi

vengono scoraggiati con decisione; e aleggia uno spirito filantropico che non trova per
esercitarsi campo piu invitante del miglioramento della moralita e della prudenza dei nostri
simili. Queste tendenze attuali fanno si che il pubblico sia piu disposto di quanto non lo
fosse in generale nel passato a prescrivere norme generali di condotta e a sforzarsi di far
conformare tutti al criterio comunemente accettato. E questo criterio, esplicito o tacito, € non
desiderare fortemente nulla. Il suo ideale di carattere é la mancanza di qualunque carattere
spiccato — é storpiare, comprimendola come il piede di una nobildonna cinese, qualsiasi
parte della natura umana che si distingua dalle altre e tenda a rendere I'individuo
nettamente dissimile dall'umanita comune. Come solitamente avviene nel caso di ideali che
escludono la meta di cio che é complessivamente auspicabile, il criterio odierno produce
solo un'imitazione scadente dell'altra meta. Invece di grandi energie guidate da una ragione
vigorosa, e profondi sentimenti fortemente controllati da una volonta cosciente, produce
sentimenti e energie deboli, che quindi possono mantenersi esteriormente conformi alla
norma senza alcuna forza di volonta o di intelletto. Le personalita energiche stanno gia
diventando rare in ogni campo. Nel nostro paese I'energia non ha quasi altro sfogo che gli
affari, che in effetti ne impegnano ancora una quantita notevole. Il poco che resta € speso in
gualche passatempo, che puo essere utile e persino filantropico, ma € sempre una cosa sola,
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generalmente di piccole dimensioni. Ormai la grandezza dell'Inghilterra e tutta collettiva;
individualmente piccoli, sembriamo capaci di grandi cose solo in virtu della nostra
abitudine ad associarci; e di questo i nostri filantropi morali e religiosi sono perfettamente
soddisfatti. Ma furono uomini di altro stampo a fare dell'Inghilterra quello che é stata; e
uomini di altro stampo ci vorranno per evitarne il declino. Ovunque il dispotismo della
consuetudine si erge a ostacolo del progresso umano, ed € in costante antagonismo con
quella disposizione a tendere verso qualcosa che sia migliore dell'abitudine, chiamata a
seconda delle circostanze, spirito di liberta o di progresso o di innovazione. Lo spirito di
progresso non e sempre spirito di liberta, perché puo cercare di imporre a un popolo dei
mutamenti indesiderati; e, nella misura in cui oppone resistenza a questi tentativi, lo spirito
della liberta puo allearsi localmente e temporaneamente con chi si oppone al progresso; ma
la liberta e I'unico fattore infallibile e permanente di progresso, poiché fa si che i potenziali
centri indipendenti di irradiamento del progresso siano tanti quanti gli individui. Tuttavia,
il principio progressivo, sia sotto forma di amore per la liberta sia di amore del nuovo, €
antagonistico alla consuetudine, poiché implica inevitabilmente I'emancipazione dal suo
giogo; e il conflitto tra i due é il motivo conduttore della storia umana. A stretto rigor di
termini, la maggior parte del mondo non ha storia, perché il dispotismo della consuetudine
vi e totale: e il caso di tutto I'Oriente. In esso la consuetudine € in tutti i campi il criterio
ultimo; giustizia e diritto significano conformita alle usanze; a nessuno che non sia un
tiranno inebriato di potere viene in mente di opporsi all'argomento della tradizione. E ne
vediamo i risultati. Quei paesi devono aver posseduto, a suo tempo, dell'originalita; non
sono nati popolosi, colti, e versati in molte arti della vita; lo sono diventati con le loro forze,
e allora erano le nazioni piu grandi e potenti del mondo. Che cosa sono oggi? Sudditi o
dipendenti di tribu i cui antenati vagavano nelle foreste quando i loro avevano magnifici
palazzi e splendidi templi, ma obbedivano in parte alla consuetudine, in parte al desiderio
di liberta e progresso. A quanto pare, un popolo puo progredire per un certo periodo, e poi
fermarsi: quando si ferma? Quando cessa di possedere l'individualita. Se un simile
mutamento si verificasse nelle nazioni d'Europa, non prenderebbe esattamente la stessa
forma: il dispotismo delle usanze che le minaccia non e precisamente la staticita. Mette al
bando la singolarita, ma non preclude il mutamento, purché tutti cambino insieme.
Abbiamo abbandonato il modo di vestire dei nostri padri. Ci dobbiamo ancora vestire tutti
allo stesso modo, ma la moda puo cambiare una o due volte all'anno. Quindi facciamo si che
ogni eventuale mutamento sia fine a se stesso, e non origini da un‘esigenza di bellezza o di
comodita: poiché I'identico concetto di bellezza e comodita non potrebbe afferrare
simultaneamente tutto il mondo a un dato momento, né sarebbe simultaneamente respinto
da tutti in un altro. Ma siamo progressivi, oltre che mutevoli: inventiamo continuamente
nuovi strumenti meccanici, e li teniamo fino a quando non li sostituiamo con altri migliori;
cerchiamo zelantemente di migliorare la politica, I'educazione e perfino la morale, anche se
in quest'ultimo campo il nostro concetto di miglioramento consiste soprattutto nel
persuadere o costringere gli altri a essere buoni quanto noi. Non e al progresso che
obiettiamo; al contrario, ci illudiamo di essere il popolo piu progressivo che sia mai esistito.
E I'individualita che combattiamo: se riuscissimo a renderci tutti uguali penseremmo di aver
fatto meraviglie, dimenticando che la differenza tra due persone & generalmente il primo
elemento che richiama I'attenzione di entrambe alla propria imperfezione e all'altrui
superiorita, o alla possibilita di produrre qualcosa migliore di entrambe combinando i
meriti rispettivi. Ci ammonisca I'esempio della Cina — nazione di grande talento e, sotto certi
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aspetti, persino di grande saggezza, che ha avuto la rara fortuna di ricevere all'inizio della
sua storia un complesso di usanze e consuetudini particolarmente buone, opera in una certa
misura di uomini cui anche gli europei piu illuminati devono concedere, pur entro certi
limiti, il primato nella saggezza e nella filosofia. Colpisce inoltre la qualita e I'efficacia del
meccanismo usato dai cinesi per trasmettere, nella misura del possibile, la loro migliore
cultura a tutti i membri della comunita, e far si che coloro che piu ne erano imbevuti
ricoprissero le cariche pit importanti. Ci si sarebbe aspettati che la Cina scoprisse il segreto
del progresso umano e si mantenesse costantemente alla testa del movimento di
innovazione mondiale. Invece, sono diventati statici — lo sono rimasti per migliaia d'anni, e
se mai riusciranno a migliorare, dovra essere ad opera di stranieri. Sono riusciti al di 1a di
ogni aspettativa in cio a cui tendono cosi industriosamente i filantropi inglesi — a formare un
popolo tutto uguale, i cui pensieri e le cui azioni sono guidati dalle stesse massime e norme:
ed eccone i risultati. Il moderno dominio della pubblica opinione &, in forma disorganizzata,
cio che il sistema educativo e politico cinese é in forma organizzata; e se l'individualita non
riuscira a farsi valere contro questo giogo, I'Europa, nonostante il suo nobile passato e il suo
proclamato Cristianesimo, tendera a diventare un'altra Cina. Che cosa ha finora risparmiato
all'Europa questa sorte? Che cosa ha reso le nazioni europee un settore dell'umanita che si
evolve e non resta statico? Nessuna loro intrinseca superiorita — che, quando esiste, € un
effetto e non una causa —, ma piuttosto la notevole diversita di caratteri e culture. Individui,
classi e nazioni sono stati estremamente diversi gli uni dagli altri: hanno tracciato una gran
guantita di vie, che portavano tutte a qualcosa di valido; e anche se in ogni epoca chi
percorreva vie diverse non tollerava gli altri, e avrebbe giudicato ottima cosa costringerli
tutti a seguire la sua strada, i tentativi reciproci di impedire il progresso altrui hanno
raramente avuto un successo definitivo, e a lungo andare tutti hanno avuto la possibilita di
recepire i risultati positivi altrui. A mio giudizio, I'Europa deve a questa pluralita di percorsi
tutto il suo sviluppo progressivo e multiforme; ma é una dote che si sta gia riducendo in
misura considerevole. L'Europa sta decisamente avanzando verso l'ideale cinese di rendere
tutti gli uomini uguali. Il signor de Tocqueville, nella sua ultima importante opera, osserva
che i francesi di oggi si rassomigliano molto di piu di quelli anche solo della generazione
precedente. Un inglese potrebbe dire lo stesso, e a molto maggior ragione. In un passo gia
citato, Wilhelm von Humboldt indica due condizioni necessarie allo sviluppo umano —
perché necessarie per differenziare gli uomini —, la liberta e la varieta di situazioni. In questo
paese, la seconda condizione svanisce ogni giorno di piu. Le circostanze in cui vivono classi
e individui diversi, e che ne formano i caratteri, diventano di giorno in giorno piu simili.
Una volta, strati sociali, comunita locali, mestieri e professioni diversi vivevano in quelli che
potevano essere definiti mondi diversi; oggi il mondo € in buona misura lo stesso per tutti.
Relativamente parlando, oggi la gente legge le stesse cose, ascolta le stesse cose, vede le
stesse cose, va negli stessi posti, spera e teme le stesse cose, ha le stesse liberta, gli stessi
diritti, e le stesse possibilita di farli valere. Per quanto siano grandi le differenze che ancora
sussistono tra gli uomini, non sono nulla in confronto a quelle che sono scomparse. E il
processo di assimilazione continua: lo favoriscono tutti i mutamenti politici di questo
periodo, che tendono senza eccezione a innalzare chi sta in basso e viceversa. Lo favorisce
ogni estensione dell'istruzione, perché essa sottopone tutti a influenze comuni e li pone in
contatto con il complesso delle conoscenze e dei sentimenti generali. Lo favorisce il
miglioramento delle comunicazioni, che pone in contatto gli abitanti di localita distanti tra
loro e incoraggia rapidi e frequenti spostamenti di residenza da un posto all'altro. Lo
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favorisce I'espansione del commercio e dell'industria manifatturiera, che diffonde sempre
pit ampiamente i benefici materiali e offre alla competizione generale anche i piu elevati
oggetti di ambizione, per cui il desiderio di ascendere nella societa non caratterizza pit una
classe particolare, ma tutte. Un fattore che ancor piu di questi appena elencati favorisce la
generale somiglianza degli uomini é I'influenza, ormai consolidata in questo e altri paesi
dell'opinione pubblica sullo Stato. Col graduale livellamento delle varie distinzioni sociali
che permettevano a chi si barricava dietro di esse di ignorare I'opinione delle masse; con la
progressiva sparizione dalle menti degli uomini politici dell'idea stessa di opporsi alla
volonta pubblica, nei casi in cui la si conosca con certezza, il nonconformismo perde
gualsiasi sostegno sociale. Scompare cioé qualsiasi consistente potere sociale che, essendo di
per se stesso contrario al dominio della massa, sia interessato ad assumersi la protezione di
opinioni e tendenze diverse da quelle del grande pubblico. La combinazione di queste cause
forma una tale massa di influenze ostili all'individualita che é difficile immaginare come
essa riuscira a sopravvivere. Incontrera difficolta sempre maggiori se non si riesce a farne
comprendere il valore alla parte piu intelligente del pubblico — a fargli capire che la
diversita e positiva, anche se non é sempre migliore e talvolta pud sembrare peggiore di cio
che e comunemente accettato. Se i diritti dell'individualita devono essere fatti valere, questo
e il momento, quando manca ancora molto perché I'assimilazione forzata sia completa. E
solo resistendo fin dall'inizio che si possono sconfiggere gli abusi. La pretesa che tutti si
rassomiglino cresce quanto piu la si nutre: se si aspetta a resistere fino a quando la vita non
sara quasi completamente ridotta a un tipo uniforme, ogni deviazione da esso finira
coll'essere considerata empia, immorale, persino mostruosa e contro natura. Gli uomini
diventano rapidamente incapaci di concepire la diversita quando per qualche tempo si sono
disabituati a vederla.

IV DEI LIMITI ALL'AUTORITA' DELLA SOCIETA!
SULL'INDIVIDUO

Qual é allora il giusto limite alla sovranita dell'individuo su se stesso? Dove comincia
I'autorita della societa? Quanto della vita umana spetta all'individualita e quanto alla
societa? Ciascuna ricevera la parte che le spetta se le viene attribuito cio che la riguarda piu
direttamente. All'individualita dovrebbe appartenere la sfera che interessa principalmente
I'individuo; alla societa, quella che interessa principalmente la societa. Anche se la societa
non si fonda su un contratto, e sarebbe inutile inventarne uno per dedurne degli obblighi
sociali, chiunque riceva la sua protezione deve ripagare il beneficio, e il fatto di vivere in
societa rende indispensabile che ciascuno sia obbligato a osservare una certa linea di
condotta nei confronti degli altri. Questa condotta consiste, in primo luogo, nel non
danneggiare gli interessi reciproci, o0 meglio certi interessi che, per esplicita disposizione di
legge o per tacito accordo, dovrebbero essere considerati diritti; e, secondo, nel sostenere la
propria parte (da determinarsi in base a principi equi) di fatiche e sacrifici necessari per
difendere la societa o i suoi membri da danni e molestie. La societa ha il diritto di far valere
a tutti i costi queste condizioni nei confronti di coloro che tentano di non adempiervi. Né
guesto e tutto cio che la societa puo fare. Gli atti di un individuo possono arrecare danno ad
altri o non tenere in giusta considerazione il loro benessere, senza giungere al punto di
violare alcuno dei loro diritti costituiti. In questo caso il colpevole puo essere giustamente
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condannato dall'opinione, ma non dalla legge. Non appena qualsiasi aspetto della condotta
di un individuo diventa pregiudiziale degli interessi altrui, ricade sotto la giurisdizione
della societa, e ci si puo chiedere se questa interferenza giovi o meno al benessere generale.
Ma tale questione non si pone in alcun modo quando la condotta di un individuo coinvolge
soltanto i suoi interessi, o coinvolge quelli di altre persone consenzienti (tutti essendo
maggiorenni e dotati di normali facolta mentali). In tutti questi casi, vi dovrebbe essere
piena liberta, legale e sociale, di compiere I'atto e subirne le conseguenze. Sarebbe un grave
malinteso supporre che si tratti di una dottrina ispirata a egoistica indifferenza, secondo la
guale la vita di ciascuno non e affare degli altri e gli uomini non devono preoccuparsi del
benessere reciproco, a meno che non vi siano coinvolti i loro interessi. Al contrario, gli sforzi
disinteressati per il bene altrui non vanno diminuiti, ma grandemente aumentati. Ma la
benevolenza disinteressata puo persuadere gli uomini a compiere il proprio bene senza far
uso di sferze o flagelli, letterali o metaforici che siano. Sono I'ultimo a sottovalutare le virtu
Verso se stessi: per importanza sono seconde, se lo sono, soltanto a quelle sociali. Tocca
all'educazione coltivarle entrambe: ma anche I'educazione opera con la convinzione e la
persuasione oltre che con la costrizione, e solo mediante le prime due, finito il periodo
educativo dovrebbero essere insegnate le virtu verso se stessi. Gli uomini hanno il dovere
reciproco di aiutarsi a distinguere il bene dal male, e incoraggiarsi a scegliere il primo e
evitare il secondo. Dovrebbero sempre stimolarsi vicendevolmente a esercitare
maggiormente le facolta piu elevate e a dirigere sentimenti e azioni verso scopi e pensieri
saggi e non insensati, nobilitanti e non degradanti. Ma nessuno, e nessun gruppo, €
autorizzato a dire a un adulto che per il suo bene non puo fare della sua vita quel che sceglie
di farne. Ciascuno € la persona maggiormente interessata al proprio benessere; L'interesse
che chiunque altro puo avervi, salvo che in casi di profondi legami personali, € minimo in
confronto al suo; L'interesse che la societa ha per lui in quanto individuo (cioé eccezion fatta
per la sua condotta verso gli altri) e scarsissimo e del tutto indiretto, e inoltre I'uomo o la
donna piu ordinari hanno mezzi di conoscere i propri sentimenti e la propria condizione
incommensurabilmente superiori a quelli di cui puo disporre chiunque altro. L'interferenza
della societa in cio che riguarda solo I'individuo al fine di prevaricarne giudizio e intenzioni,
si fonda per forza su presupposizioni generiche, che possono essere completamente
sbagliate, e che, anche se giuste, hanno buone probabilita di essere applicate erroneamente
ai casi specifici da persone che non ne conoscono le circostanze né piu né meno di
qualunque altro osservatore esterno. E quindi in questo settore delle attivita umane che
I'individualita trova il suo giusto campo d'azione. Nel comportamento reciproco degli
uomini, & necessario che le norme generali vengano sostanzialmente rispettate, perche gli
altri sappiano che cosa aspettarsi da una determinata situazione; ma, nelle questioni che
riguardano solo il singolo, la spontaneita individuale di ciascuno ha diritto a esercitarsi
liberamente. Gli altri possono proporgli, o persino imporgli, delle considerazioni che lo
aiutino nel giudizio, o delle esortazioni che ne rafforzino la volonta; ma e lui il giudice
ultimo. Tutti gli errori che puo commettere ignorando consigli e ammonimenti saranno un
male infinitamente inferiore a quello di lasciarsi costringere da altri a fare cio che essi
ritengono il suo bene. Non voglio dire che i sentimenti con cui gli altri considerano una
persona non debbano essere influenzati in alcun modo dal suo comportamento nella sfera
di azioni che riguardano solo lui stesso. Non e possibile, né auspicabile. Se la persona é ricca
di qualita che favoriscono il suo benessere, e degna d'ammirazione perché é piu vicina alla
perfezione ideale della natura umana. Se ne é grossolanamente carente, provochera un
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sentimento opposto all'ammirazione. Vi é un certo livello di follia, e un livello di cio che puo
essere chiamato (anche se la terminologia presta il fianco a obiezioni) bassezza o
depravazione di gusti, che, anche se non puo giustificare che si nuoccia alla persona che lo
manifesta, la rende inevitabilmente e giustamente oggetto di disgusto o, in casi estremi,
persino di disprezzo: chi non provasse questi sentimenti non avrebbe le qualita opposte in
misura sufficiente. Pur non facendo torto a nessuno, una persona puo comportarsi in modo
da costringerci a giudicarla uno stupido o un essere inferiore, e a provare nei suoi confronti
un certo tipo di sentimenti. Poiché la persona non li gradirebbe, le rendiamo un favore
avvertendola in anticipo di questa e di ogni altra conseguenza spiacevole cui si espone col
suo comportamento. Sarebbe in effetti opportuno che questo tipo di servigio fosse molto piu
frequente di quanto non permetta la normale buona educazione, e che si potesse
onestamente far notare a chiunque che secondo noi sta sbagliando senza essere considerati
maleducati o presuntuosi. Abbiamo inoltre diritto, sotto varie forme, ad agire in base alla
nostra opinione negativa di qualcuno, non per opprimerne lI'individualita, ma esercitando la
nostra. Per esempio, non siamo obbligati a cercare la sua compagnia; abbiamo il diritto di
evitarlo (non pero ostentatamente), perché e nostro diritto scegliere la compagnia che piu ci
piace. Abbiamo il diritto, e puo essere nostro dovere, di mettere altre persone in guardia
contro di lui, se pensiamo che il suo esempio o la sua conversazione possano avere effetti
dannosi su chi lo frequenta. Possiamo fare favori — che non siano obbligatori — ad altri
invece che a lui, a cui invece dobbiamo quelli che possono migliorarlo. Con queste svariate
modalita si puo punire molto severamente un individuo per colpe che direttamente
riguardano soltanto lui; egli pero subisce gli effetti di queste punizioni solo nella misura in
cui sono le conseguenze naturali, e per cosi dire spontanee, delle sue colpe, non perché gli
vengano inflitte espressamente per punirlo. Una persona sconsiderata, ostinata,
presuntuosa; che non puo vivere senza grandi ricchezze; che e incapace di autocontrollo;
che persegue piaceri da animale ai danni di quelli morali e intellettuali, deve aspettarsi di
perdere la stima altrui e di essere considerata con sentimenti meno favorevoli, ma non ha
diritto di lamentarsene, a meno che non abbia dei meriti sociali e quindi abbia diritto a una
speciale considerazione, non intaccata dai suoi demeriti verso se stesso. La mia tesi é che le
sole sanzioni a cui un individuo puo essere legittimamente sottoposto per quella parte della
sua condotta e del suo carattere che lo riguarda esclusivamente e non tocca gli interessi di
chi abbia rapporti con lui, sono quelle strettamente inscindibili dal giudizio sfavorevole
altrui. Gli atti che danneggino altre persone vanno trattati in modo completamente diverso.
Violare i diritti altrui, causare agli altri danni o perdite non giustificati dai propri diritti,
ingannarli con falsita e doppiezze, approfittare ingiustamente o ingenerosamente di loro,
anche evitare egoisticamente di difenderli: sono tutte azioni che meritano la riprovazione
morale e, nei casi piu gravi, il castigo. E non solo gli atti, ma anche le inclinazioni che li
provocano sono realmente immorali e meritano la disapprovazione, che puo giungere
all'abominio. La crudelta d'animo, la malizia e il malanimo, la passione piu antisociale e
odiosa, I'invidia, la dissimulazione e l'insincerita, l'irascibilita per motivi insufficienti, il
risentimento sproporzionato alla causa, la passione del dispotismo, il desiderio di
accaparrarsi piu di quanto si meriti (la pleonexia dei greci), I'orgoglio che si soddisfa
nell'avvilimento altrui, I'egoismo che considera i propri interessi piu importanti di qualsiasi
altra cosa, e decide tutte le questioni dubbie a proprio favore: questi sono vizi morali,
elementi malvagi e odiosi del carattere, diversi in questo dalle colpe verso di sé menzionate
pitl sopra, che non sono immoralita in senso stretto e che, per quanto portate all'estremo,
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non costituiscono malvagita. Possono essere segni della piu completa follia, o mancanza di
dignita e di rispetto di se, ma sono passibili di riprovazione morale solo quando implicano
un'infrazione al dovere, che ciascuno ha nei confronti degli altri, di badare a se stesso. |
cosiddetti doveri verso di sé non sono socialmente obbligatori, a meno che le circostanze
non li rendano contemporaneamente doveri verso gli altri. Il termine "dovere verso se
stessi”, quando non significa semplicemente "prudenza”, significa o rispetto di sé o sviluppo
di sé, entrambe cose di cui nessuno deve rendere conto ai suoi simili, perché non
coinvolgono gli interessi dell'umanita. La distinzione tra la perdita dell'altrui stima, in cui si
puo giustamente incorrere per mancanza di prudenza o dignita personale, e la riprovazione
che si merita se si ledono i diritti altrui, non € puramente nominale. Fa molta differenza, nei
termini sia dell'atteggiamento che del comportamento che teniamo nei suoi confronti, che
gualcuno ci offenda in qualcosa che riteniamo di avere il diritto di controllare o invece Iin
gualcosa in cui sappiamo di non averlo. Se la persona ci infastidisce, possiamo esprimerle la
nostra antipatia, ed evitarla, come evitiamo tutto cio che ci infastidisce; ma non ci sentiremo
in obbligo di rovinarle I'esistenza. Terremo in considerazione il fatto che sconta gia, o
scontera, tutti i suoi errori; proprio perché si rovina da sola la vita, sprecandola, non
desidereremo rovinargliela ulteriormente: invece di punirla, cercheremo piuttosto di
alleviarle la punizione mostrandole come evitare o rimediare ai mali che la sua condotta
tende a causarle. Nei suoi confronti possiamo provare pieta, forse antipatia, ma non ira o
risentimento. Non la tratteremo come un nemico della societa; al massimo ci riterremo
giustificati ad abbandonarla a se stessa, ma potremmo interferire benevolmente mostrando
interesse o preoccupazione per lei. Ben altrimenti accade se un individuo ha violato le
norme necessarie alla protezione, individuale o collettiva, dei suoi simili. Le conseguenze
negative dei suoi atti non ricadono allora su di lui, ma sugli altri; e la societa, in quanto
protettrice di tutti i suoi membri, deve rifarsi su di lui, deve farlo soffrire all'esplicito scopo
di punirlo, e deve assicurarsi che la punizione sia sufficientemente severa. In un caso
I'individuo e imputato di fronte al nostro tribunale, e siamo chiamati non solo a giudicarlo
ma anche, in un modo o nell'altro, a eseguire la nostra sentenza; nell'altro, non e nostro
compito infliggergli sofferenze, salvo quelle che possono incidentalmente derivare dal
nostro esercizio, nella condotta dei nostri affari, della stessa liberta che consentiamo a lui nei
suoi. Molti rifiuteranno questa distinzione tra la parte della vita di un uomo che riguarda
soltanto lui e quella che riguarda gli altri. Come puo (si potrebbe domandare) essere
indifferente agli altri un qualsiasi aspetto del comportamento di un membro della societa?
Nessuno e completamente isolato; & impossibile arrecare un danno serio o permanente a se
stessi senza che il male si estenda almeno fino a chi ci € piu vicino, e spesso molto oltre. Se
un uomo lede le sue proprieta, danneggia chi direttamente o indirettamente ne traeva
sostentamento, e generalmente diminuisce in maggiore o minore misura le risorse
complessive della comunita. Se deteriora le sue facolta fisiche o mentali, non solo fa del
male a coloro la cui felicita dipendeva, in misura minore o maggiore, da lui, ma si pone
nell'incapacita di rendere i servigi di cui € in generale debitore ai suoi simili, e talvolta
diventa un peso per il loro affetto e la loro benevolenza. Se questo comportamento fosse
molto frequente, sarebbe piu rovinoso per il bene comune di quasi ogni altro crimine
possibile. Infine (si potrebbe dire), anche se una persona non danneggia direttamente altri
con i suoi vizi o follie, tuttavia € dannosa con I'esempio, e dovrebbe essere costretta a
controllarsi per il bene di chi potrebbe essere corrotto o ingannato dall'osservazione, diretta
o indiretta, della sua condotta. E (si potrebbe aggiungere), anche se le conseguenze del
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comportamento di un individuo vizioso o sconsiderato potessero venire limitate a lui, puo
la societa abbandonare a se stessi coloro che non sono manifestamente in grado di badarsi?
Se, per ammissione comune, i bambini e i minori vanno protetti da se stessi, la societa non é
forse ugualmente obbligata a proteggere adulti che sono ugualmente incapaci di
controllarsi? Se il gioco d'azzardo, l'ubriachezza, I'incontinenza, la pigrizia o la sporcizia
sono altrettanto nocivi alla felicita e contrari al progresso che la maggior parte degli atti
vietati dalla legge, perché (ci si potrebbe chiedere) la legge non dovrebbe cercare di
reprimerli, nella misura in cui cio é possibile e socialmente utile? E, per supplire alle
inevitabili imperfezioni della legge, non dovrebbe I'opinione pubblica almeno organizzare
una poderosa polizia contro questi vizi e colpire con rigide pene sociali coloro che
notoriamente li praticano? Qui non si tratta (si potrebbe asserire) di reprimere
I'individualita o di impedire che vengano tentati nuovi e originali esperimenti di vita. Le
sole cose che si cerca di impedire sono state giudicate e condannate dall'alba del mondo ai
nostri giorni — e I'esperienza le ha dimostrate inutili o dannose per lI'individualita di
chiunque. Ci deve essere un periodo — espresso in termini di tempo o di quantita di
esperienze — trascorso il quale una verita morale o pratica puo essere data per acquisita: e
cio al solo scopo di impedire a generazione dopo generazione di precipitare nello stesso
baratro che e stato fatale a quelle che I'hanno preceduta. Ammetto incondizionatamente che
il male fatto a noi stessi puo colpire gravemente, sia negli affetti sia negli interessi, le
persone che ci sono strettamente legate e, in misura minore, la societa in generale. Quando
una condotta di questo tipo porta a violare un impegno distinto e preciso verso una o piu
persone, il caso non e classificabile come danno verso se stessi e diventa passibile di
disapprovazione morale in senso stretto. Se per esempio un UuoMo, per intemperanza o
stravaganza, diventa insolvente, 0, avendo assunto la responsabilita morale di una famiglia,
diventa per cause analoghe incapace di mantenerla o di educarla, viene meritatamente
riprovato e puo essere giustamente punito; ma per I'inadempienza al dovere verso la
famiglia o i creditori, non per la stravaganza. Se le risorse loro destinate fossero state loro
negate per essere investite nel modo piu oculato possibile, la colpevolezza morale sarebbe
stata identica. George Barnwell ammazzo suo zio per dare dei soldi alla sua amante, ma se
I'avesse ucciso per iniziare un'attivita commerciale sarebbe stato ugualmente impiccato.
Ancora, nel caso frequente di uomini che causano dolore alle loro famiglie per le loro cattive
abitudini, essi meritano rimprovero percheé sono crudeli o ingrati; ma potrebbero meritarne
altrettanto coltivando abitudini di per sé non viziose, che pure fanno soffrire coloro con cui
vivono, o chi per legami personali dipende da loro per il proprio benessere. Chiungque non
tenga nella considerazione che generalmente é loro dovuta gli interessi e i sentimenti altrui,
senza essere costretto a cio da un dovere piu alto o giustificato da un'ammissibile preferenza
per sé, e degno di disapprovazione morale per questo comportamento, ma non per le sue
cause né per gli errori che possono averlo indirettamente provocato, e che riguardano solo
lui. Analogamente, chi con il suo comportamento verso di sé si renda incapace di compiere
un preciso dovere verso il pubblico e colpevole di un reato sociale. Nessuno dovrebbe
essere punito semplicemente percheé e ubriaco; ma un soldato o un poliziotto dovrebbero
essere puniti per ubriachezza in servizio. In breve, in presenza di un preciso danno, o di un
preciso rischio di danno, per il pubblico o per un individuo, il caso esula dalla sfera della
liberta e rientra in quella della moralita o della legge. Ma, per quanto concerne il danno
puramente contingente o, come lo si puo chiamare, costruttivo che un individuo causa alla
societa con una condotta che non infranga alcun dovere specifico verso il pubblico, né leda
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percettibilmente alcuna persona precisa salvo l'individuo stesso, si tratta di un fastidio che
la societa puo permettersi di sopportare, negli interessi di un bene maggiore, la liberta
umana. Se degli adulti devono proprio essere puniti perché non si occupano abbastanza
bene di se stessi, preferirei che lo fossero per il loro bene, non con il pretesto di impedire
loro di danneggiare le proprie facolta o con la scusa di rendere alla societa benefici cui essa
non pretende di aver diritto. Ma non posso consentire a una discussione in cui si da per
scontato che la societa non avrebbe mezzo alcuno di elevare i suoi membri piu deboli al
livello normale di condotta razionale, salvo quello di aspettare che commettano qualcosa di
irrazionale e poi punirli, legalmente o moralmente. La societa ha avuto potere assoluto su di
essi durante tutta la prima parte della loro esistenza: ha avuto tutto il periodo dell'infanzia e
dell'adolescenza per cercare di renderli capaci di condurre razionalmente la propria vita. La
generazione di oggi € signora e padrona sia dell'educazione sia di tutte le condizioni di vita
della generazione di domani: in effetti, non puo farla diventare perfettamente saggia e
buona, perché é essa stessa cosi deplorevolmente priva di saggezza e bonta; e, in certi casi, i
suoi maggiori sforzi non sempre sono i piu riusciti; ma nel complesso e perfettamente in
grado di formare una nuova generazione altrettanto buona, anzi un poco migliore. Se la
societa lascia che un numero considerevole dei suoi membri, pur crescendo fisicamente,
resti bambino e incapace di essere influenzato dalla considerazione razionale di motivi non
immediatamente percepibili, puo incolpare solo se stessa. Ha a disposizione non solo tutti i
poteri dell'educazione, ma anche il predominio che l'autorita di un'opinione comune
esercita sempre sulle menti meno in grado di giudicare da sole, e inoltre é aiutata dalle
punizioni naturali che non possono non abbattersi su coloro che incorrono nel disgusto o
nel disprezzo del prossimo: che la societa non pretenda di aver bisogno, oltre che di questo
armamentario, anche del potere di emanare e far rispettare ordini riguardanti questioni
personali dei singoli, le quali, stando a qualsiasi principio legale o politico, andrebbero
decise da chi deve sopportarne le conseguenze. E niente scredita e frustra i migliori metodi
di influire sulla condotta umana piu del ricorso ai peggiori. Se tra coloro che la societa cerca
di costringere alla prudenza e alla temperanza vi e qualcuno della stoffa di cui sono fatti i
caratteri indipendenti e vigorosi, si ribellera infallibilmente al giogo. Nessuna persona del
genere pensera mai che gli altri hanno diritto di controllarlo nei suoi affari, come invece lo
hanno di impedirgli di disturbare i loro; percio, sfidare questa autorita usurpata, facendo
ostentatamente I'esatto contrario di cio che comanda, come accadde all'epoca di Carlo 11 con
la moda della volgarita che subentro alla fanatica intolleranza morale dei puritani, finisce
facilmente coll'essere considerato segno di uno spirito coraggioso. Quanto alla necessita,
menzionata in precedenza, di proteggere la societa dal cattivo esempio dato dai viziosi o da
chi e troppo indulgente con se stesso, € vero che il cattivo esempio puo avere effetti dannosi,
specialmente nel caso di chi faccia un torto ad altri e resti impunito. Ma qui stiamo parlando
di comportamenti che, mentre non danneggiano gli altri, si presume siano gravemente
dannosi a chi li tiene; e non vedo come coloro che li ritengono tali possano non pensare che,
nel complesso, I'esempio finisce coll'essere piu salutare che dannoso, poiché mostra il
comportamento ma anche le sue conseguenze, che, se lo si biasima a ragione, si devono
supporre nella maggior parte dei casi penose o degradanti. Ma I'argomento piu forte contro
I'interferenza del pubblico nella condotta puramente individuale é che, quando si verifica, si
verifica con ogni probabilita sia nei modi sbagliati che nel posto sbagliato. Nelle questioni di
moralita sociale, di doveri nei confronti degli altri, L'opinione del pubblico, cioé della
stragrande maggioranza, & piu spesso giusta che sbagliata, poiché si tratta soltanto di
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giudicare sui propri interessi, su come verrebbero coinvolti da un dato comportamento, se
venisse consentito. Ma l'opinione di una simile maggioranza, imposta come legge a una
minoranza, in questioni di condotta strettamente individuale ha uguali probabilita di essere
giusta o sbagliata, perché nel migliore di questi casi opinione pubblica significa I'opinione di
alcuni su che cosa sia bene 0 male per altri, e molto spesso non significa neanche questo — il
pubblico, con la piu perfetta indifferenza, ignora i sentimenti o le esigenze di coloro di cui
biasima la condotta, e pensa solo alla propria preferenza. Molti considerano lesiva dei
propri interessi qualsiasi condotta che loro dispiaccia, e se ne risentono come di un oltraggio
ai loro sentimenti; simili a quel bigotto che, accusato di disprezzare i sentimenti religiosi
degli altri, ha ribattuto che sono loro a disprezzare i suoi persistendo nel loro abominevole
culto o credo. Ma non sono sullo stesso piano cio che uno pensa della propria opinione e cio
che ne pensa un altro che la considera un'offesa, come non lo sono il desiderio di un ladro di
rubare una borsa e il desiderio del legittimo proprietario di tenersela. E i gusti di un
individuo sono una sua questione personale, quanto la sua opinione o la sua borsa. E facile
immaginare un pubblico ideale che lasci indisturbata la liberta e la scelta individuale in
tutte le questioni dubbie, e si limiti a chiedere agli individui di evitare comportamenti che
I'esperienza universale ha condannato. Ma dove si € mai visto un pubblico che imponesse
limiti del genere alla propria facolta di censura? O quando mai il pubblico si preoccupa
dell'esperienza universale? Nelle sue interferenze con la condotta individuale pensa
raramente ad altro che alla mostruosita di agire o pensare diversamente da lui; e questo
criterio di giudizio, lievemente camuffato, viene presentato agli uomini come il dettame
della religione e della filosofia dai nove decimi dei moralisti e pensatori, i quali insegnano
che le cose sono giuste perché sono giuste; perché sentiamo che lo sono. Ci dicono di cercare
nelle nostre menti e nei nostri cuori le norme di condotta per noi e per tutti gli altri.
Cos'altro puo fare chi é parte del pubblico, se non seguire le istruzioni e rendere le proprie
concezioni personali del bene e del male, se sono tollerabilmente unanimi, obbligatorie per
tutto il mondo? Questo male non esiste soltanto in teoria; e ci si potrebbe forse aspettare che
10 specifichi i casi in cui il pubblico contemporaneo del nostro paese conferisce
impropriamente veste legale alle sue preferenze. Non sto scrivendo un saggio sulle
aberrazioni dell'odierno sentimento morale: € un argomento troppo vasto per discuterlo
incidentalmente, a fini illustrativi. Tuttavia si rendono necessari degli esempi per
dimostrare che il principio da me affermato é di notevole importanza pratica, e che non sto
cercando di erigere difese contro mali immaginari. E non e difficile dimostrare, con
abbondanza di esempi, che I'ampliamento del raggio d'azione di quella che puo essere
chiamata polizia morale fino a farle ledere la liberta individuale piu indiscutibilmente
legittima é una delle piu universali propensioni umane. Consideriamo come primo caso le
antipatie nei confronti di coloro la cui sola colpa é che, avendo opinioni religiose diverse
dalle nostre, non praticano le nostre osservanze religiose, in particolare le astinenze. Per
citare un esempio alquanto banale, cio che piu eccita I'odio dei musulmani nei confronti
della fede e della pratica cristiane ¢ il fatto che i cristiani mangiano carne di maiale. Pochi
sono gli atti per cui cristiani e europei provano un disgusto piu sincero di quello dei
musulmani per questo particolare modo di sfamarsi. Innanzitutto € una trasgressione alla
loro religione, ma cio non spiega affatto la violenza o il tipo della loro ripugnanza; infatti
anche il vino e loro vietato dalla religione, e tutti i musulmani considerano il bere
peccaminoso, ma non disgustoso. La loro avversione per la carne della "bestia immonda" e
al contrario analoga a quella dell'antipatia istintiva che I'idea di sporcizia, una volta che sia
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stata profondamente assimilata, sembra sempre suscitare anche in persone le cui abitudini
sono tutt'altro che scrupolosamente pulite, e di cui € notevole esempio il sentimento
dell'impurita religiosa, cosi forte negli indu. Supponiamo ora che in un popolo a
maggioranza maomettana venga proibito a tutti di mangiare carne di maiale entro i confini
del paese: non sarebbe una novita per i paesi musulmani . Si tratterebbe di un esercizio
legittimo dell'autorita morale della pubblica opinione, oppure sarebbe illegittimo, e perché?
Per questa gente la pratica € davvero rivoltante: e inoltre pensano sinceramente che sia
vietata e aborrita dalla Divinita. Né questa proibizione potrebbe essere condannata in
guanto persecuzione religiosa: potra avere origini religiose, ma non € una persecuzione,
perché non c'e religione che comandi di mangiare carne di maiale. La sola base difendibile
su cui condannarla sarebbe che il pubblico non ha diritto di interferire nei gusti personali e
nelle questioni strettamente individuali. Per venire piu vicino a noi: la maggioranza degli
spagnoli considera grossolanamente empio, massimamente ingiurioso dell'Essere Supremo,
adorarlo in modo diverso da quello cattolico romano; e in Spagna ogni altro culto pubblico &
vietato. | popoli di tutta I'Europa meridionale considerano un clero che non pratica il
celibato non soltanto irreligioso, ma impuro, indecente, volgare e disgustoso. Che cosa
pensano i protestanti di questi sentimenti perfettamente sinceri, e del tentativo di farli
rispettare anche da chi non é cattolico? E tuttavia, se gli uomini possono giustificatamente
interferire nella loro reciproca liberta anche in questioni che non riguardano gli interessi
altrui, in base a quale principio si possono coerentemente escludere questi casi? O chi puo
biasimare gente che desidera sopprimere cio che considera uno scandalo al cospetto di Dio e
degli uomini? Gli argomenti a favore della proibizione di tutto cio che é considerato
immoralita individuale sono identici a quelli usati per giustificare la soppressione di certe
pratiche religiose da coloro che le considerano empie; e, a meno che non vogliamo adottare
la logica dei persecutori, e sostenere che dobbiamo perseguitare altre persone perché
abbiamo ragione, mentre loro non devono perseguitare noi perché hanno torto, dobbiamo
guardarci dall'ammettere un principio la cui applicazione nei nostri confronti
considereremmo grossolanamente ingiusta. Si potrebbe obiettare, anche se a torto, che i casi
precedenti si riferiscono a situazioni impossibili tra noi, dato che non e probabile che
I'opinione di questo paese costringa tutti a non mangiare carne o interferisca nella liberta
della gente di praticare un culto, e di sposarsi o di non sposarsi a seconda delle proprie fedi
o inclinazioni. Il prossimo esempio tuttavia si riferisce a una interferenza nella liberta che
costituisce un pericolo ancora attuale. In ogni situazione in cui sono stati sufficientemente
potenti — per esempio nella Nuova Inghilterra o in Gran Bretagna ai tempi di Cromwell —, i
puritani hanno cercato, con considerevole successo, di sopprimere tutti i divertimenti
pubblici e quasi tutti quelli privati: in particolare la musica, la danza, i giochi pubblici o le
altre riunioni a fini ricreativi, e il teatro. Ancor oggi vi sono in questo paese vasti gruppi i
cui ideali morali e religiosi condannano questi svaghi; e dato che queste persone
appartengono soprattutto alla classe media, che nelle attuali condizioni politiche e sociali
del Regno costituisce il potere dominante, non e affatto impossibile che prima o poi
ottengano la maggioranza in parlamento. Al resto della comunita fara piacere che quegli
svaghi che gli saranno consentiti siano regolamentati dai sentimenti morali e religiosi dei
calvinisti e metodisti piu severi? Non auspichera, in modo alquanto perentorio, che questi
pii e invadenti membri della societa badino ai fatti propri? E esattamente quel che si
dovrebbe dire a qualsiasi governo o pubblico che pretendono che nessuno si diverta in un
modo da loro ritenuto sbagliato. Ma se in linea di principio si ammette questa pretesa, non
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si puo ragionevolmente chiedere che non venga attuata secondo i voleri della maggioranza,
o comunque di chi detiene il potere in un dato paese; e dobbiamo essere pronti a
conformarci alla concezione di comunita cristiana che avevano i primi coloni della Nuova
Inghilterra, nel caso che una confessione religiosa simile alla loro riesca a riguadagnare il
terreno perduto, come hanno spesso fatto religioni che erano ritenute in declino.
Immaginiamo un‘altra situazione, forse piu probabile di quest'ultima. Tutti concordano
nell'affermare che il mondo moderno presenta una forte tendenza verso una costituzione
democratica della societa, accompagnata o meno da istituzioni politiche popolari. Si afferma
anche che, nel paese in cui questa tendenza é piu compiutamente realizzata — in cui societa e
governo sono piu demaocratici, cioe gli Stati Uniti —, il sentimento della maggioranza, che
non gradisce alcuna ostentazione di uno stile di vita piu brillante o costoso di quello che
puo sperare di emulare, funziona con discreta efficacia da legge suntuaria, e che in molte
parti dell'Unione una persona con un reddito molto elevato trova veramente difficile
spenderlo senza incorrere nella disapprovazione popolare. Anche se affermazioni del
genere sono senza dubbio molto esagerate, la situazione da esse descritta &€ un risultato, non
solo concepibile e possibile, ma probabile, della combinazione del sentimento democratico
con la nozione secondo cui il pubblico ha diritto di veto sul modo in cui gli individui
spendono i loro redditi. Supponiamo inoltre che le opinioni socialiste si diffondano
considerevolmente: ogni proprieta che non sia minima o ogni reddito che non derivi dal
lavoro manuale rischiano di diventare un‘infamia agli occhi della maggioranza. Opinioni in
linea di principio simili a questa predominano gia nella classe dei lavoratori manuali, e
opprimono pesantemente coloro che principalmente si riferiscono a esse — vale a dire, i
membri di quella classe. E ben noto che gli operai inefficienti che in molti rami dell'industria
costituiscono la maggioranza, sono decisamente dell'opinione che essi dovrebbero essere
pagati quanto quelli efficienti, e che a nessuno dovrebbe essere consentito, mediante il
cottimo o altre forme, di guadagnare piu di altri che non sono altrettanto abili o operosi. E
impiegano una polizia morale, che talvolta diventa fisica, per far si che gli operai piu abili
non ricevano una maggiore remunerazione per un migliore servizio, e che i datori di lavoro
non la concedano. Se il pubblico ha una qualsiasi giurisdizione sulle questioni private, non
vedo perché questa gente debba avere torto, o perché si debbano criticare le persone
direttamente in rapporto con uno specifico individuo se rivendicano sulla condotta
individuale di quest'ultimo la stessa autorita che il pubblico nel suo complesso rivendica su
tutti i singoli individui. Ma, tralasciando i casi ipotetici, al giorno d'oggi si verificano
effettivamente grossolane violazioni della liberta privata, ne vengono minacciate, con
probabilita di successo, di piu gravi, e viene apertamente sostenuto il diritto incondizionato
del pubblico non solo a vietare per legge tutto cio che ritiene sbagliato, ma a proibire, per
colpire quelli che considera errori, una serie di attivita che, per sua stessa ammissione, sono
innocue. Con la scusa di prevenire lI'intemperanza, é stato vietato per legge alla popolazione
di una colonia inglese, e di quasi meta degli Stati Uniti, di far uso di bevande fermentate,
salvo che per fini medicinali; la proibizione della loro vendita e in effetti, come era intesa
essere, proibizione del loro uso. E anche se I'impossibilita di farla rispettare in pratica ha
fatto si che questa legge venisse abrogata in parecchi stati che I'avevano adottata, ivi
compreso il Maine, da cui prende nome, nel nostro paese molti filantropi dichiarati hanno
Iniziato, e proseguono con notevole zelo, a far propaganda in favore dell'adozione di un
provvedimento analogo. L'associazione, o "Alleanza", come si autodefinisce, costituita a
guesto scopo ha ricevuto una certa notorieta in seguito alla pubblicazione di una
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corrispondenza tra il suo segretario e uno dei pochissimi uomini pubblici inglesi che
ritengono che le opinioni di un politico debbano fondarsi su principi. Le lettere di Lord
Stanley aumenteranno certamente le speranze gia riposte in lui da coloro che sanno quanto
siano purtroppo rare, nella vita politica, le qualita gia manifestatesi in qualche suo
intervento pubblico. Il segretario dell'Alleanza, che "deplorerebbe profondamente il
riconoscimento di qualsiasi principio che potrebbe essere travisato in modo tale da
giustificare fanatismi e persecuzioni”, intende ribadire la "spessa e invalicabile barriera” che
separa principi del genere da quelli dell'associazione. "Tutte le questioni relative al pensiero,
all'opinione, alla coscienza, mi sembrano", afferma, "al di fuori della sfera della legislazione;
tutto cio che é invece attinente a atti, abitudini, rapporti sociali — che é soggetto solo a un
potere discrezionale spettante allo Stato e non all'individuo — dentro di essa". Non viene
menzionata una terza classe, diversa da entrambe, cioe quella degli atti e delle abitudini che
non sono sociali ma individuali: anche se, sicuramente, € ad essa che appartiene I'atto di
bere liquori fermentati. Tuttavia, vendere liquori fermentati e commercio, e il commercio e
un atto sociale. Ma la violazione contro cui protestiamo non ¢ della liberta del venditore, ma
di quella del compratore e consumatore; poiché lo Stato potrebbe benissimo vietargli di bere
vino, dal momento che gli rende espressamente impossibile ottenerlo. Tuttavia, il segretario
sostiene: "Affermo, come cittadino, il mio diritto a un intervento legislativo in ogni caso in
cui i miei diritti sociali siano violati dall'atto sociale di un altro". Ed ecco la definizione di
questi "diritti sociali": "Se c'e qualcosa che viola i miei diritti sociali &€ certamente il
commercio di bevande alcooliche. Distrugge il mio diritto fondamentale alla sicurezza,
creando e stimolando costantemente il disordine sociale. Viola il mio diritto all'uguaglianza,
derivando profitto dalla creazione di un‘indigenza sostentata dalle tasse che pago. Ostacola
Il mio diritto a un libero sviluppo morale e intellettuale, circondando di pericoli il mio
cammino e indebolendo e demoralizzando la societa da cui ho diritto di pretendere mutuo
soccorso e appoggio”. Probabilmente nessuno ha mai enunciato distintamente qualcosa di
simile a questa teoria dei "diritti sociali”, che equivale a quanto segue: é diritto sociale
assoluto di ciascun individuo che ciascun altro individuo si comporti sotto ogni aspetto
esattamente come dovrebbe comportarsi; inoltre, chiunque non ottemperi nei minimi
dettagli a quanto sopra viola il mio diritto sociale e mi autorizza a esigere che il motivo della
mia lagnanza venga eliminato per legge. Un principio cosi mostruoso € molto piu pericoloso
di qualsiasi singola interferenza nella liberta; non vi e violazione della liberta che esso non
giustifichi; non riconosce alcun diritto ad alcuna liberta, salvo forse quella di avere opinioni
in segreto, senza rivelarle a nessuno poiché nell'attimo in cui un‘opinione che considero
nociva viene proferita, viola tutti i "diritti sociali" che I'Alleanza mi conferisce. La dottrina
attribuisce a tutti gli uomini un interesse acquisito nella reciproca perfezione morale,
intellettuale e persino fisica, definita da ciascuno secondo i propri criteri. Un altro
importante esempio di interferenza illegittima nella giusta liberta dell'individuo, e non
semplicemente minacciata ma ormai da molto realizzata con successo, € la legislazione
riguardante le domeniche. Senza dubbio, astenersi dall'abituale attivita quotidiana nella
misura in cui lo permettono le esigenze della vita, € una consuetudine altamente benefica,
anche se non é sotto alcun aspetto un obbligo religioso, salvo che per gli ebrei. E, nella
misura in cui questa consuetudine non puo essere rispettata senza il consenso generale di
chi lavora, dato che se alcuni lavorano anche altri possono trovarsi costretti a lavorare, puo
essere consentito e giusto che la legge garantisca lI'osservanza reciproca del riposo,
sospendendo le principali attivita lavorative in un dato giorno. Ma questa giustificazione,
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fondata sull'interesse diretto di tutti al rispetto dell'usanza da parte di ciascuno, non vale
per le occupazioni indipendenti cui si puo voler dedicare il proprio tempo libero, né, in
alcun modo, per le restrizioni legali imposte agli svaghi. E vero che lo svago di alcuni & il
lavoro di altri; ma il divertimento, per non dire I'utile ricreazione, di molti vale la fatica di
pochi, purché I'abbiano liberamente scelta. Gli operai hanno perfettamente ragione a
pensare che, se tutti lavorassero la domenica, il lavoro di sette giorni riceverebbe il salario di
sei; ma se la attivita lavorative sono per la gran maggioranza sospese, i pochi che devono
continuare a lavorare per il divertimento altrui ricevono un aumento proporzionale dei
guadagni; e, se preferiscono il tempo libero all'emolumento, non sono obbligati a svolgere
guel particolare lavoro. Volendo migliorare ulteriormente la situazione, si puo stabilire per
consuetudine un giorno di vacanza settimanale per chi lavora la domenica. Quindi, le
restrizioni ai divertimenti domenicali possono giustificarsi solo sostenendo che sono
contrari al dettato religioso — motivo di legislazione, questo, contro cui non si protestera mai
abbastanza. "Deorum injuriae Diis curae". Resta da provare che la societa, o qualunque suo
funzionario, ha ricevuto dall'alto I'incarico di vendicare ogni presunta offesa
all'Onnipotente che non sia anche un torto verso i nostri simili. 1l concetto secondo cui é
dovere di ognuno che gli altri siano religiosi é stato alla base di tutte le persecuzioni
religiose, e, una volta accettato le giustifica pienamente. Anche se il sentimento che traspare
dai ripetuti tentativi di fermare le ferrovie o di tenere chiusi i musei la domenica, e cosi via,
non ha la crudelta dei vecchi persecutori, I'atteggiamento mentale che esso indica &
fondamentalmente lo stesso. E la determinazione a non tollerare che altri facciano cio che &
permesso dalla loro religione, perché non & permesso da quella del persecutore. E la
convinzione che Dio non solo aborre le azioni del miscredente, ma non ci considerera
innocenti se lo lasciamo in pace. Non posso evitare di aggiungere a questi esempi dello
scarso conto in cui la liberta umana é abitualmente tenuta, il linguaggio apertamente
persecutorio cui indulge la stampa di questo paese quando si sente investita della missione
di occuparsi del fenomeno del Mormonismo. Molto si potrebbe dire sul fatto, imprevisto e
istruttivo, che centinaia di migliaia di persone credano a una pretesa nuova rivelazione e
alla religione fondata su di essa — frutto di evidente impostura, neppure sostenuta dal
prestigio o dalle straordinarie qualita del suo fondatore —, che é diventata la base di una
societa, nell'epoca dei giornali, delle ferrovie e del telegrafo. Cio che ci interessa in questa
sede é che questa religione, come altre migliori di essa, ha i suoi martiri; che il suo profeta e
fondatore fu linciato a causa dei suoi insegnamenti; che altri suoi aderenti persero la vita a
causa della stessa violenza scatenata; che i Mormoni furono espulsi a forza, in massa, dal
paese in cui erano nati, e, ora che sono stati confinati in un rifugio solitario nel mezzo di un
deserto, molti abitanti di questo paese dichiarano apertamente che sarebbe giusto (ma é
scomodo) mandare una spedizione che li costringa a forza a uniformarsi alle opinioni altrui.
L'aspetto della dottrina mormone che maggiormente provoca avversione e scatena
un'insolita intolleranza religiosa é il permesso di praticare la poligamia; che, anche se
consentita a musulmani, indu e cinesi, sembra suscitare un'implacabile animosita se
praticata da persone che parlano inglese e si dichiarano una sorta di cristiani. Nessuno
disapprova piu di me quest'istituzione mormone; tra I'altro anche perché, lungi dal
rappresentare un'espressione del principio della liberta, lo viola direttamente, poiché non fa
che ribadire le catene di una meta della comunita e emancipare l'altra dalla reciprocita
dell'impegno nei suoi confronti. Eppure, va ricordato che le donne coinvolte in questo tipo
di rapporto — che possono esserne considerate la parte lesa — I'accettano altrettanto
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volontariamente che qualsiasi altra forma di matrimonio: e cio, per quanto sembri
sorprendente, trova spiegazione nelle opinioni e nelle usanze comuni che, insegnando alle
donne che il matrimonio ¢ la sola cosa che conti, fanno si che molte preferiscano essere una
moglie insieme a parecchie altre piuttosto di non esserlo del tutto. Agli altri paesi non viene
chiesto di riconoscere queste unioni, né di esimere dal rispetto della legge alcun loro
cittadino a causa della sua fede mormone. Ma quando i dissenzienti hanno concesso agli
altrui sentimenti ostili ben piu di quanto fosse giusto esigere da loro; quando hanno
abbandonato i paesi che rifiutavano le loro dottrine e si sono stabiliti in un remoto angolo
della terra, che hanno colonizzato e reso abitabile, é difficile comprendere in base a quali
principi, salvo quelli della tirannide, si possa loro impedire di viverci secondo le leggi che
preferiscono, purché non commettano atti di aggressione contro altre nazioni e lascino a chi
non e soddisfatto del loro modo di vivere la perfetta liberta di andarsene. Un autore recente,
e sotto certi aspetti di considerevole merito, propone (per usare le sue parole), non una
crociata, ma una civilizzata contro questa comunita poligamica per porre termine a quello
che gli pare un arretramento della civilta. Pare anche a me, ma non mi risulta che una
comunita abbia il diritto di costringere un'altra a essere civilizzata. Purché le vittime di una
legge iniqua non invochino l'aiuto di altre comunita, non possono ammettere che persone
del tutto estranee intervengano e esigano che si ponga fine a una situazione, di cui tutti i
diretti interessati sembrano soddisfatti, perché da scandalo a gente lontana migliaia di
miglia e senza alcun titolo o motivo per interferire. Mandino dei missionari, se ne hanno
voglia; e si oppongano con ogni mezzo leale (tra cui non € compreso ridurre al silenzio i
predicatori) al progresso di simili dottrine nel loro paese. Se la civilta ha sconfitto la barbarie
che dominava il mondo, non é lecito professare il timore che la barbarie, dopo essere stata
largamente debellata, risorga e sconfigga la civilta. Una civilta che pud soccombere in
guesto modo al nemico che ha gia battuto in precedenza deve essere prima arrivata a un
tale punto di degenerazione, che né i suoi sacerdoti e maestri designati né chiunque altro
hanno la capacita, o la voglia, di difenderla. Se le cose stanno cosi, prima una tale civilta
riceve l'ordine di andarsene meglio é: puo solo continuare a peggiorare finché (come
accadde all'lmpero d'Occidente) dei barbari vigorosi non la distruggano e la rigenerino.

V APPLICAZIONI

| principi enunciati nelle pagine precedenti devono costituire la base generale di una
discussione piu particolareggiata, prima che si possa tentarne una coerente applicazione a
tutti i vari settori della politica e della morale con buone probabilita di successo. Le poche
osservazioni che mi accingo a fare su alcune questioni particolari hanno lo scopo di
illustrare i principi piuttosto che di svilupparne le conseguenze. Non presento tanto delle
applicazioni quanto degli esempi di applicazione, che possono servire a chiarire meglio
significato e limiti delle due proposizioni che insieme costituiscono l'intera dottrina esposta
In questo saggio, e a fornire dei criteri decisionali per i casi in cui si sia in dubbio se
applicare I'una o l'altra. Le proposizioni sono, in primo luogo, che lI'individuo non deve
rendere conto alla societa delle proprie azioni nella misura in cui esse non riguardano gli
interessi di altri che lui stesso. Se lo ritengono necessario per il bene proprio, gli altri
possono consigliare, istruire, persuadere o evitare l'individuo in questione; queste sono le
sole misure mediante le quali la societa puo giustificatamente esprimere la propria
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avversione o disapprovazione. In secondo luogo, I'individuo deve rendere conto delle
azioni che possano pregiudicare gli interessi altrui, e puo essere sottoposto a punizioni
sociali o legali se la societa ritiene le une o le altre necessarie per proteggersi. Innanzitutto,
non si deve in alcun modo presumere che poiché soltanto il danno, o la probabilita di
danno, agli altrui interessi puo giustificare I'interferenza della societa, esso la giustifichi
sempre. In molti casi un individuo cercando di conseguire un fine legittimo, causa per
necessita, e quindi legittimamente, sofferenza o perdite ad altri, oppure si impadronisce di
un bene che altri speravano ragionevolmente di ottenere. Queste contrapposizioni tra
interessi individuali sono spesso dovute a istituzioni sociali insoddisfacenti, ma sono
inevitabili finché esistono queste ultime; e alcune sarebbero inevitabili con qualsiasi
istituzione. Chiunque abbia successo in una professione sovraffollata o in un esame
competitivo, chiunque sia preferito a un altro in una competizione per un oggetto che
entrambi desiderano, trae vantaggio dall'insuccesso di altri, dalle loro fatiche sprecate e
dalla loro delusione. Ma, per ammissione comune, € meglio per gli interessi generali
dell'umanita che gli uomini perseguano i loro scopi senza darsi pensiero di questo genere di
conseguenze. In altre parole, la societa non concede ai contendenti sconfitti alcun diritto,
legale o morale, all'immunita da questo tipo di sofferenze, e si ritiene in dovere di interferire
solo quando il successo e stato conseguito con mezzi non ammissibili dall'interesse generale
cioé I'inganno, la slealta, o la forza. Ancora, il commercio € un atto sociale. Chiunque venda
un genere di beni al pubblico compie un atto che coinvolge gli interessi di altri e della
societa in generale; e quindi la sua condotta rientra in linea di principio sotto la
giurisdizione sociale; di conseguenza, un tempo era considerato dovere dei governi fissare i
prezzi e regolamentare i processi di fabbricazione in tutti i casi ritenuti di una certa
rilevanza. Ma ora si € giunti a riconoscere, anche se solo dopo una lunga lotta, che sia il
prezzo sia la qualita delle merci sono garantiti piu efficacemente lasciando perfettamente
liberi produttori e venditori, con il solo vincolo della uguale liberta per gli acquirenti di
rifornirsi dove preferiscano. Questa e la cosiddetta dottrina del "libero scambio” che ha
fondamenti diversi da quelli del principio della liberta individuale enunciato in questo
saggio, anche se con essi coerenti. Le restrizioni al commercio, o alla produzione a fini
commerciali, sono in effetti dei vincoli; e ogni vincolo, in quanto tale, € un male; ma i vincoli
In questione riguardano solo quella parte del comportamento il cui controllo rientra nella
competenza della societa, e sono erronei solo perché non producono effettivamente i
risultati che da essi si intende ottenere. Poiché il principio della liberta individuale non e
coinvolto nella dottrina del libero scambio, non lo & neppure nella maggior parte delle
guestioni che ne riguardano i limiti, come per esempio il grado di controllo pubblico
ammissibile per prevenire le frodi e le adulterazioni; o quali precauzioni igieniche o misure
per proteggere chi svolga lavori pericolosi debbano essere imposte ai datori di lavoro.
Questi problemi implicano considerazioni concernenti la liberta solo nella misura in cui
lasciare gli uomini a se stessi &€ sempre meglio, caeteris paribus, che controllarli; ma in linea
di principio e innegabile che li si possa legittimamente controllare a questi fini. D'altro
canto, vi sono questioni riguardanti l'interferenza nel commercio che sono essenzialmente
guestioni di liberta, come la legge del Maine, cui si e gia accennato; il divieto di
importazione dell'oppio in Cina; le limitazioni alla vendita di sostanze tossiche — in breve,
tutti i casi in cui scopo dell'interferenza e rendere difficile o impossibile procurarsi una data
merce. Questi interventi sono opinabili non in quanto violazioni della liberta del produttore
o del venditore, ma dell'acquirente. Uno di questi esempi, la vendita di sostanze tossiche,
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pone un nuovo problema: i giusti limiti di quelle che possono essere chiamate le funzioni di
polizia — cioe in che misura si possa legittimamente violare la liberta per prevenire delitti o
incidenti. Una delle funzioni indiscusse dei governi é prendere precauzioni contro il crimine
prima che venga commesso, oltre che scoprirlo e punirlo dopo. Tuttavia, della funzione
preventiva del governo si puo abusare a danno della liberta molto piu facilmente che di
guella punitiva; poiché non vi é quasi alcun aspetto della legittima liberta d'azione di un
individuo che non potrebbe essere descritto, e in modo plausibile, come creazione di
condizioni favorevoli a qualche forma di azione criminosa. Ciononostante, se un'autorita
pubblica, o0 anche un privato, constata che qualcuno é chiaramente in procinto di
commettere un reato non e costretto a fare da spettatore passivo fino al compimento del
reato, ma puo intervenire per prevenirlo. Se i veleni non fossero mai comprati o usati per
scopi diversi dall'omicidio, sarebbe giusto vietarne la fabbricazione e la vendita. Tuttavia
possono essere usati a scopi innocui e persino utili, e le restrizioni non possono essere
imposte in un caso senza essere operative nell'altro. Ancora, é giusto compito dell'autorita
pubblica prevenire gli incidenti: se un pubblico ufficiale, o chiunque altro, vede una persona
che sta per attraversare un ponte che é stato dichiarato pericolante e non ha il tempo di
avvertirla del pericolo, la puo afferrare e bloccare, senza per cio violarne realmente la
liberta: poiché essa consiste nel fare cio che si vuole, e la persona in questione non vuole
cadere nel fiume. Tuttavia, quando non vi e certezza ma solo pericolo di danno, nessuno,
salvo il diretto interessato, puo giudicare se il motivo che lo induce a correre il rischio e
sufficiente: quindi in questo caso (a meno che si tratti di un bambino, di un malato mentale,
0 comunque di una persona in stato di alterazione o distrazione tali da non permettere il
pieno uso dell'intelletto) dovrebbe, a mio parere, soltanto essere avvertito del pericolo; non
impedito con la forza di esporvisi. Considerazioni analoghe, applicate a questioni come la
vendita di sostanze tossiche, ci possono permettere di decidere quali possibili modalita di
controllo siano 0 meno contrarie al principio. Per esempio, una precauzione come porre
sulla sostanza un'etichetta che ne indichi la pericolosita puo essere attuata senza violare la
liberta; I'acquirente non pud non voler sapere che la merce in suo possesso ha delle
proprieta venefiche. Ma esigere in ogni caso un certificato medico renderebbe talvolta
impossibile, e sempre costoso, procurarsi il prodotto per scopi legittimi. La sola modalita
che a mio avviso possa ostacolare I'impiego di queste sostanze a fini criminosi, senza
violazioni rilevanti della liberta di chi le desideri per altri scopi, consiste nel creare quello
che Bentham chiama, con felice terminologia, "accertamento preventivo": tutti ne conoscono
degli esempi, nei contratti. E abituale e giusto che, quando si stipula un contratto, la legge
richieda come condizione della sua attuazione I'osservanza di certe formalita, come firme,
attestazioni di testimoni, e cosi via, in modo che in caso di successive controversie vi siano
prove che il contratto é stato realmente stipulato, in circostanze che lo rendono legalmente
valido sotto tutti gli aspetti; cio impedisce efficacemente i contratti fittizi, o quelli stipulati in
circostanze che, se conosciute, li invaliderebbero. Delle precauzioni di carattere analogo
potrebbero essere applicate alla vendita di merci utilizzabili a fini criminosi. Per esempio, al
venditore potrebbe essere fatto obbligo di registrare il momento esatto della vendita, il
nome e lI'indirizzo dell'acquirente, I'esatta qualita e quantita venduta, di chiedere lo scopo
dell'acquisto e di trascrivere la risposta. Quando non vi fosse ricetta medica, potrebbe essere
richiesta la presenza di un terzo per far comprendere all'acquirente I'importanza dell'atto,
nel caso successivamente vi fosse ragione di ritenere che la merce sia stata adibita a fini
criminosi. Questa regolamentazione non costituirebbe generalmente un ostacolo rilevante
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all'acquisto, ma diminuirebbe considerevolmente le possibilita di usare impunemente la
sostanza a fini illegali. Il diritto intrinseco della societa a evitare i reati contro di sé,
mediante precauzioni preventive, indica ovvi limiti alla proposizione secondo cui non si
puo legittimamente interferire in modo preventivo o punitivo in una cattiva condotta che
riguardi solo chi la tiene. Per esempio normalmente l'ubriachezza non dovrebbe essere
oggetto di interferenze legali, ma riterrei perfettamente legittimo che una persona colpevole
di un atto di violenza verso altri commesso in stato d'ebbrezza sia sottoposta a uno speciale
vincolo legale: se viene nuovamente sorpresa in stato di ubriachezza e punibile, e se,
ubriaca, commette un reato, la pena per esso prevista deve essere inasprita. Per una persona
che I'alcool rende aggressiva, ubriacarsi € un reato verso gli altri. Analogamente, l'ozio,
salvo nei casi in cui I'0zioso sia mantenuto a spese pubbliche o I'inattivita costituisca una
violazione contrattuale, non puo essere oggetto di provvedimenti legali senza tirannide; ma
se, per 0zio o per ogni altra causa evitabile, un individuo non compie i suoi doveri legali
verso altri — per esempio, non mantiene i propri figli —, non é tirannide costringerlo a
adempiere ai suoi obblighi mediante il lavoro coatto se non sono possibili altri mezzi.
Inoltre, vi sono molti atti che, poiché danneggiano direttamente solo chi li compie, non
dovrebbero essere vietati dalla legge, ma che compiuti in pubblico costituiscono
un'infrazione delle buone maniere e quindi, rientrando nella categoria dei reati contro gli
altri, possono essere giustamente vietati. Di questo tipo sono i reati contro la decenza, su cui
non e necessario soffermarci, perché hanno solo un legame indiretto con la questione che ci
interessa; e comunque l'obiezione all'essere compiuti in pubblico é altrettanto fondata nel
caso di molti atti di per sé non riprovevoli, né presunti tali. Vi e un'altra questione cui
bisogna trovare una risposta coerente con i principi che abbiamo enunciato. Si considerino i
casi di comportamenti personali considerati riprovevoli, ma che la societa, per rispetto della
liberta, non puo neé prevenire né punire percheé il male che ne risulta direttamente ricade
solo su chi li compie; dei terzi sono ugualmente liberi di consigliare o incoraggiare lo stesso
atto che un singolo individuo & libero di fare? E una questione non priva di difficolta. Il caso
di una persona che inciti un'altra a compiere un‘azione non €, a stretto rigor di termini, un
caso di condotta che riguarda solo se stessi. Offrire consigli o incentivi a un altro € un atto
sociale, e quindi si puo supporre che, come ogni azione che riguardi gli altri, sia sottoposto a
controllo sociale. Ma un'ulteriore riflessione modifica la prima opinione, mostrando che,
anche se il caso non rientra a stretto rigor di termini nella definizione di liberta individuale,
tuttavia valgono per esso le ragioni su cui si fonda il principio della liberta individuale. Se si
deve permettere agli uomini di agire come meglio credono e a proprio rischio in tutto cio
che li riguarda esclusivamente, allora devono essere ugualmente liberi di consultarsi
reciprocamente su cio che sia meglio fare, di scambiarsi opinioni, di dare e ricevere
suggerimenti. Deve essere permesso consigliare di fare cio che e permesso fare. La
guestione e dubbia solo quando l'istigatore trae un vantaggio personale dai suoi consigli,
guando la sua occupazione, a fini di sostentamento o di guadagno pecuniario, consiste nel
favorire cio che la societa e lo Stato considerano un male. Allora in effetti si introduce un
nuovo fattore di complicazione — I'esistenza di classi di individui il cui interesse si
contrappone a cio che viene considerato il bene comune, e il cui modo di vivere si fonda
sulla contrapposizione a esso. In questo caso € 0 non € legittimo interferire? Per esempio, la
fornicazione deve essere tollerata, e cosi pure il gioco; ma un individuo deve essere libero di
fare il ruffiano, o di tenere una bisca? E uno di quei casi che si collocano precisamente sulla
linea di demarcazione tra i due principi, e non € immediatamente palese a quale dei due
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vada ricondotto. Vi sono argomenti a favore di entrambi. Per la tolleranza, si puo sostenere
che il fatto di svolgere qualsiasi attivita e di trarre dalla sua pratica sostentamento o profitto
non puo rendere criminoso cio che altrimenti sarebbe consentito; che lo specifico atto
dovrebbe coerentemente essere sempre lecito o sempre illecito; che se i principi che abbiamo
finora difeso sono veri, non e compito della societa, in quanto tale, decidere se qualcosa di
competenza esclusivamente individuale sia giusto o sbagliato; che la societa non puo andar
al di la della dissuasione, e che si deve essere altrettanto liberi di persuadere che di
dissuadere. A cio0 si puo controbattere che, anche se lo Stato o il pubblico non hanno diritto
di decidere d'autorita, a fini repressivi o punitivi, che una data condotta riguardante solo gli
interessi dell'individuo e buona o cattiva, nel caso la considerino cattiva sono pienamente
giustificati a presumere che si tratta di una questione quanto meno opinabile: in base a
guesta presunzione, non possono agire erroneamente se tentano di neutralizzare I'influsso
di incitamenti che non sono disinteressati, di istigatori che non possono essere imparziali,
perché sono direttamente e personalmente interessati a un tipo di soluzione, che e quella
che lo Stato ritiene sbagliata, e che per loro stessa ammissione favoriscono esclusivamente a
fini personali. Si potrebbe sostenere che non vi e sacrificio del bene, che nulla si perde, se
una situazione viene regolamentata in modo che gli individui compiano la propria scelta,
giusta o sbagliata, autonomamente, il piu possibile liberi dalle seduzioni di persone che ne
stimolano le inclinazioni a propri fini interessati. Cosi (si potrebbe dire), anche se la
normativa riguardante il gioco illegale é del tutto indifendibile — anche se tutti dovrebbero
essere liberi di giocare a casa propria o altrui, o in qualsiasi luogo di ritrovo creato dai loro
contributi finanziari e aperto solo ai membri e ai loro ospiti —, tuttavia le bische pubbliche
non dovrebbero essere consentite. E vero che la loro proibizione non ha mai realmente
efficacia e che, indipendentemente dalla quantita di poteri tirannici concessa alla polizia, le
bische possono sempre continuare a esistere sotto altro nome; ma le si puo costringere a
svolgere la loro attivita in una certa atmosfera di segretezza e mistero, in modo che solo chi
le cerca attivamente ne conosca l'esistenza; e la societa non dovrebbe mirare piu che a
guesto. Sono argomentazioni di peso considerevole. Non mi arrischierd a decidere se siano
sufficienti a giustificare I'anomalia morale di punire il complice mentre il colpevole
principale é (e deve essere) lasciato in liberta; di multare o incarcerare il ruffiano ma non il
fornicatore, il tenutario della bisca, ma non il giocatore. Ancor meno si dovrebbe interferire,
per ragioni analoghe, nelle operazioni di compravendita. Di quasi ogni merce comprata e
venduta si puo fare uso eccessivo, e i venditori hanno un interesse pecuniario a incoraggiare
I'eccesso; ma non si puo fondare su cio alcuna argomentazione a favore, per esempio, della
legge del Maine, perché i commercianti di alcolici, anche se interessati a che se ne faccia
abuso, sono indispensabili ai fini dell'uso legittimo dell'alcool. Tuttavia, l'interesse di questi
commercianti a favorire lI'intemperanza e un male reale, che giustifica lo Stato a imporre
restrizioni e richiedere garanzie che, in assenza di questa giustificazione, sarebbero
violazioni della liberta legittima. Un'ulteriore questione e se lo Stato, pur permettendola,
debba ciononostante scoraggiare una condotta che ritiene contraria agli interessi di chi la
tiene; se per esempio debba prendere misure per rendere piu costosi i mezzi
dell'ubriachezza, o rendere piu difficile il procurarseli, limitandone il numero dei punti di
vendita. Come molte altre questioni pratiche, anche questa richiede molte distinzioni.
Tassare gli alcolici al solo fine di renderne piu difficile I'acquisto differisce solo per gradi dal
proibirli del tutto, e sarebbe giustificabile solo se lo fosse il divieto. Ogni aumento di prezzo
é una proibizione per coloro i cui mezzi non consentono la nuova spesa; e per coloro che se
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la possono permettere, € una punizione per la soddisfazione di quel loro particolare gusto.
La loro scelta di piaceri e il loro modo di spendere il proprio reddito, una volta soddisfatti
gli obblighi morali e legali verso lo Stato e verso i singoli, sono affari loro, che devono
dipendere dal loro giudizio. Di primo acchito si direbbe che queste considerazioni
condannino la scelta degli alcolici come speciale oggetto di tassazione fiscale. Ma va
ricordato che la tassazione fiscale € assolutamente inevitabile; che nella gran parte dei paesi
e necessario che essa sia per buona parte indiretta; che quindi lo Stato non puo non imporre
penalitd, che per alcuni possono risultare proibitive, sull'uso di alcuni articoli di consumo. E
di conseguenza dovere dello Stato considerare, nella sua politica delle imposte, di quali
merci i consumatori possano piu facilmente fare a meno; e, a fortiori, scegliere
preferenzialmente quelle di cui ritiene I'uso, salvo che in quantita molto moderate,
effettivamente dannoso. Quindi la tassazione degli alcolici fino al livello a cui produca il
massimo gettito (nell'ipotesi che lo Stato necessiti di tutte le entrate che ne puo derivare)
non solo e ammissibile, ma va approvata. La questione di rendere la vendita di queste merci
un privilegio piu 0 meno esclusivo ha risposte diverse a seconda degli scopi cui intende
adempiere la restrizione. Tutti i locali pubblici necessitano di controllo da parte della
polizia, in particolare quelli che spacciano alcolici perché vi si possono spesso verificare
reati contro la societa. Quindi é opportuno limitare la licenza di vendere questi merci
(almeno per il consumo immediato) a persone di rispettabilita nota o garantita;
regolamentare gli orari di apertura e chiusura nel modo piu consono alla pubblica
sorveglianza, e ritirare la licenza se si verificano ripetutamente violazioni dell'ordine
pubblico per connivenza o incapacita del gestore del locale, o se lo spaccio diventa un luogo
d'ideazione e preparazione di reati. Non ritengo che, in linea di principio, sia giustificabile
gualunque altra restrizione. Per esempio, la limitazione del numero dei locali di spaccio di
alcoolici, espressamente allo scopo di rendervi piu difficile I'accesso e di limitare le occasioni
di tentazione, non solo causa un disagio a tutti soltanto perché alcuni potrebbero abusare
dei locali in questione, ma é degna solo di una societa in cui le classi lavoratrici sono
dichiaratamente trattate come bambini o selvaggi, e sottoposte a una educazione repressiva
che le prepari a essere ammesse in futuro ai privilegi della liberta. Non e questo il principio
in base al quale si afferma di governare le classi lavoratrici in un paese libero; e nessuno che
dia alla liberta il suo giusto valore puo approvare questo modo di governarle, a meno che
non siano falliti tutti gli sforzi di educarle e governarle come uomini liberi, e sia stato
definitivamente provato che possono soltanto essere governate come bambini. La semplice
enunciazione dell'alternativa mostra quanto sia assurdo supporre che questi sforzi siano
stati compiuti in uno qualsiasi dei casi che qui ci interessano. E solo perché le istituzioni di
guesto paese sono una massa di incoerenze che nella pratica vengono ammessi questi
fenomeni di dispotismo, chiamato anche paternalismo, mentre la liberta generale della
nostra costituzione impedisce l'esercizio del controllo necessario a dare a certe restrizioni un
pur minimo valore di educazione morale. All'inizio di questo saggio si era affermato che la
liberta dell'individuo in questioni che riguardano lui solo implica una corrispondente
liberta per qualsiasi numero di individui di regolare per mutuo consenso questioni che li
riguardano nel loro complesso, e non riguardano altri. Questo problema non presenta
difficolta fino a quando la volonta di tutti gli interessati resta immutata; ma poiché potrebbe
mutare, spesso essi devono, anche in questioni che riguardano solo loro, contrarre degli
impegni reciproci; e in questo caso é generalmente giusto che questi impegni vengano
mantenuti. Tuttavia, questa regola generale ha delle eccezioni, presenti probabilmente nelle
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leggi di tutti i paesi. Non solo gli individui non sono vincolati da impegni che violino i
diritti di terzi, ma talvolta viene considerata ragione sufficiente per esimerli dall'impegno il
fatto che sia loro dannoso. Per esempio, in questo e nella maggior parte degli altri paesi
civilizzati un impegno per cui una persona si venda, o permetta di essere venduta, come
schiavo sarebbe privo di valore legale, e né la legge né I'opinione consentirebbero che fosse
rispettato. La ragione per limitare cosi il potere dell'individuo di disporre volontariamente
della propria vita é evidente, e questo caso estremo la mostra con chiarezza. Il motivo per
non interferire, salvo quando altri siano coinvolti, negli atti volontari di un individuo e il
rispetto della sua liberta: la sua scelta volontaria prova che cio che sceglie € per lui
desiderabile, o perlomeno sopportabile, e nel complesso é piu opportuno per il suo bene
permettergli di trovare da solo i mezzi di conseguirlo. Ma vendendosi come schiavo, abdica
alla sua liberta: rinuncia a ogni suo uso posteriore all'atto di vendersi. Quindi contraddice,
con la sua stessa azione, proprio lo scopo che giustifica il permesso che ha di disporre di se
stesso. Non é piu libero, e appunto per questo si trova in una posizione che vanifica la
presunzione che egli vi possa restare volontariamente. Il principio della liberta non puo
ammettere che si sia liberi di non essere liberi: non e liberta potersi privare della liberta.
Queste ragioni, la cui efficacia é cosi evidente in questo caso particolare, hanno chiaramente
un'applicabilita ben pitu ampia; tuttavia vengono limitate in ogni campo dalle esigenze della
vita, che continuamente richiedono non certo che rinunciamo alla nostra liberta ma che
consentiamo a una serie di sue limitazioni. Tuttavia, il principio che richiede
I'incondizionata liberta d'azione in tutto cio che riguarda solo I'agente, implica che due
persone che abbiano preso un impegno reciproco e non riguardante terzi siano libere di
esimersi vicendevolmente dal rispettarlo; e, indipendentemente da questa esenzione
volontaria, probabilmente non esistono contratti o impegni — salvo quelli riguardanti
danaro o suoi equivalenti — di cui si possa sostenere che non vi dovrebbe essere alcuna
liberta di rescinderli. Il barone Wilhelm von Humboldt, nell’'eccellente saggio che ho gia
citato, afferma che gli impegni riguardanti rapporti o servizi personali non dovrebbero mai
essere legalmente vincolanti oltre un periodo limitato di tempo; e che il piu importante di
essi, il matrimonio, avendo la particolarita che i suoi scopi sono negati se i sentimenti di
entrambi i contraenti non sono in armonia, non dovrebbe richiedere altro che la deliberata
volonta di una delle due parti per essere disciolto. Questo argomento € troppo importante e
complicato per essere discusso in un inciso, e vi accenno soltanto a fini esemplificativi. Se la
concisione e la generalita della sua argomentazione non avessero costretto il barone
Humboldt a enunciare le sue conclusioni in proposito senza poterne discutere le premesse,
avrebbe senza dubbio riconosciuto che la questione non puo essere decisa su basi cosi
semplici come quelle cui egli si limita. Quando qualcuno o con una promessa esplicita o con
la sua condotta, ha incoraggiato un‘altra persona a ritenere con sicurezza che egli continuera
a agire in un certo modo - e quindi I'ha portata a formarsi delle aspettative, a fare dei piani,
e a impegnare una qualsiasi parte del suo progetto di vita in questa supposizione —, si €
creato una serie di nuovi obblighi morali nei confronti dell'altra, obblighi che possono
successivamente venire annullati, ma non ignorati. E inoltre, se il rapporto tra i due
contraenti ha dato origine a conseguenze per altre persone; se ha posto dei terzi in una
posizione particolare, o, come nel caso del matrimonio, li ha addirittura fatti esistere,
vengono a crearsi degli obblighi da entrambe le parti verso queste terze persone — obblighi
il cui adempimento, o comungue le cui modalita di adempimento, non possono non essere
grandemente influenzati dalla continuazione o dalla cessazione del rapporto tra i due
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contraenti originari. Non ne segue, né del resto lo posso ammettere, che questi obblighi si
estendano a richiedere I'adempimento a tutti i costi del contratto, a danno della felicita della
parte riluttante: ma costituiscono per necessita un elemento del problema; e anche se, come
sostiene von Humboldt, non dovessero influire sulla liberta legale dei contraenti di
dichiararsi sciolti dall'impegno (e anch'io ritengo che non dovrebbero influire molto),
necessariamente hanno una grande importanza in termini di liberta morale. Una persona ha
I'obbligo di prendere in considerazione tutte queste circostanze prima di decidersi a un
passo che puo coinvolgere degli interessi altrui di tale importanza; e se non da loro il giusto
peso & moralmente responsabile dell'errore. Ho svolto queste ovvie osservazioni per
illustrare meglio il principio generale della liberta, e non perché siano affatto necessarie
nella questione specifica del matrimonio, che anzi viene normalmente discussa come se gli
interessi dei bambini fossero tutto, e quelli degli adulti non esistessero. Ho gia notato che, a
causa dell'assenza di principi generalmente accettati, la liberta viene spesso concessa
guando dovrebbe essere negata, e viceversa; e uno dei casi in cui il sentimento libertario e
piu forte nell'Europa moderna &, a mio parere, interpretato in modo del tutto erroneo. Un
individuo dovrebbe essere libero di agire come gli piace in cio che lo riguarda, ma non di
comportarsi come gli piace quando agisce per conto di un'altra persona, col pretesto che gli
affari di quest'ultima sono i suoi. Lo Stato, rispettando la liberta di ciascuno in cio che lo
riguarda specificamente, deve mantenere un vigile controllo sull'esercizio del potere che
permette che gli individui detengano su altre persone. Questo obbligo statale € quasi
completamente ignorato nel caso dei rapporti familiari che, data la loro diretta influenza
sulla felicita umana, sono pitl importanti di tutti gli altri insieme. E inutile dilungarsi in
guesta sede sul potere quasi dispotico dei mariti sulle mogli, sia perché per eliminare
completamente questo male basta che le mogli abbiano uguali diritti e vengano protette
dalla legge come chiunque altro; sia perché, in questo campo, i difensori dell'ingiustizia
costituita non si appellano alla liberta ma si proclamano apertamente sostenitori della forza.
E nel caso dei bambini che delle malintese nozioni di liberta ostacolano realmente lo Stato
nell'adempimento dei suoi doveri. Si penserebbe quasi che i figli di un uomo siano ritenuti
letteralmente, e non metaforicamente, una sua parte, tanto I'opinione pubblica e insofferente
della pur minima interferenza legale nell'assoluto e esclusivo controllo paterno sui figli, piu
insofferente che di quasi ogni interferenza con la propria liberta d'azione: a tal punto la
generalita degli uomini stima la liberta meno del potere. Consideriamo per esempio il caso
dell'educazione. Non é quasi ovvio I'assioma che lo Stato dovrebbe esigere e imporre
I'educazione, fino a un certo livello, di ogni essere umano che sia nato suo cittadino? E
tuttavia, chi non ha paura di riconoscere e affermare questa verita? Quasi nessuno neghera,
in effetti, che uno dei doveri piu sacri dei genitori (o0, secondo la legge e il costume odierni,
del padre) e, avendo fatto venire al mondo un essere umano, dargli un educazione che lo
ponga in grado di svolgere nella vita la sua parte verso se stesso e gli altri. Ma mentre si
dichiara all'unanimita che questo e dovere del padre, quasi nessuno, in questo paese,
tollerera che si dica che il padre va obbligato a compierlo. Invece di essere tenuto a
compiere qualsiasi sforzo o sacrificio per assicurare una educazione a suo figlio, puo
scegliere se accettarla 0 meno quando viene fornita gratis! Non si ammette ancora che far
venire al mondo un bambino senza avere ragionevoli prospettive di potere non solo
procurargli alimentoper il corpo, ma istruzione e esercizio per la mente, e un crimine
morale, sia contro la sfortunata prole che contro la societa; né che se non si adempie a
guest'obbligo, dovrebbe adempiervi lo Stato, nella misura del possibile a spese del genitore.
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Se venisse finalmente riconosciuto il dovere di attuare l'istruzione universale, avrebbero fine
le controversie su che cosa e come lo Stato dovrebbe insegnare, che attualmente trasformano
la questione in un semplice terreno di scontro tra sette e partiti, in cui il tempo e gli sforzi
che dovrebbero essere impegnati nell'educazione sono sprecati a litigare su di essa. Se il
governo si decidesse a esigere che ogni bambino riceva una buona istruzione, potrebbe
evitarsi il disturbo di fornirla: potrebbe lasciare ai genitori il compito di trovare I'educazione
dove e come preferiscono, e limitarsi a pagare le tasse scolastiche dei bambini delle classi
pil povere, e a coprire tutte le spese scolastiche di quelli che sono completamente privi di
mezzi. Le obiezioni che vengono giustamente mosse all'educazione di Stato non si
applicano alla proposta che lo Stato renda obbligatoria I'istruzione, ma che si prenda carico
di dirigerla; che &€ una questione completamente diversa. Sono il primo a deplorare che
I'intera istruzione, o qualsiasi sua parte, sia affidata allo Stato: tutto cio che si e affermato
sull'importanza dell'individualita del carattere e della diversita di opinioni e comportamenti
implica, con la stessa incommensurabile importanza, la diversita di educazione.
Un'educazione di Stato generalizzata non é altro che un sistema per modellare gli uomini
tutti uguali; e poiché il modello é quello gradito al potere dominante — sia esso il monarca, il
clero, I'aristocrazia, la maggioranza dei contemporanei — quanto piu é efficace e ha successo,
tanto maggiore ¢ il dispotismo che instaura sulla mente, e che per tendenza naturale porta a
quello sul corpo. Un'educazione istituita e fondata dallo Stato dovrebbe essere, tutt'al piu,
un esperimento in competizione con molti altri, condotto come esempio e stimolo che
contribuisca a mantenere un certo livello qualitativo generale. Soltanto quando la societa in
generale e a uno stadio cosi arretrato che non sarebbe in grado di crearsi istituzioni
educative adeguate se lo Stato non se ne assumesse il compito, il governo puo, scegliendo
tra due mali il minore, incaricarsi della gestione di scuole e universita, come potrebbe
fondare delle societa per azioni se I'iniziativa privata del paese non fosse abbastanza
sviluppata da intraprendere grandi attivita industriali in generale se un paese contiene un
numero sufficiente di persone qualificate a svolgere la funzione educativa sotto il patrocinio
dello Stato, esse sono disposte e in grado di fornire un'educazione altrettanto buona su basi
volontarie, purché sia loro garantita la remunerazione da una legge che renda obbligatoria
I'istruzione, insieme con sovvenzioni statali agli allievi non in grado di affrontare le spese
scolastiche. Gli strumenti per attuare a legge non potrebbero essere altro che esami pubblici,
estesi a tutti i bambini a partire dall'infanzia. Si potrebbe fissare un'eta in cui € obbligatorio
un esame che stabilisca se un bambino sa leggere. Se il bambino si rivela analfabeta, il
padre, a meno che non presenti adeguate giustificazioni, potrebbe essere punito con una
lieve ammenda — pagabile se necessario, con prestazioni d'opera — e il bambino potrebbe
essere mandato a scuola a sue spese. Una volta all'anno I'esame andrebbe ripetuto, su una
gamma di argomenti gradatamente ampliata, in modo da rendere virtualmente obbligatorio
per tutti acquisire e, cio che e piu, mantenere un certo minimo di cultura generale. Oltre ad
esso, dovrebbero esistere esami volontari su tutte le materie, che conferiscano un certificato
a chiunque dia prova di un certo livello di conoscenze. Per evitare che lo Stato eserciti per
guesta via un'indebita influenza sull'opinione, le conoscenze necessarie per superare un
esame (a parte quelle puramente strumentali, come le lingue e il loro impiego) dovrebbero
anche ai livelli piu elevati, limitarsi esclusivamente ai fatti e alla scienza positiva. Gli esami
riguardanti religione, politica o altri argomenti controversi non dovrebbero vertere sulla
verita o falsita delle varie opinioni, ma sul fatto che date opinioni sono sostenute, in base a
date argomentazioni, da dati autori, scuole o chiese. Con questo sistema, la nuova
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generazione si troverebbe in una posizione non peggiore di quella attuale rispetto a tutte le
verita controverse: i giovani crescerebbero anglicani o dissenzienti come crescono ora, e 1o
Stato si limiterebbe a renderli anglicani o dissenzienti istruiti. Nulla impedirebbe loro di
studiare la religione, se cosi desiderano i loro genitori, nelle medesime scuole in cui
Imparano altre cose. Tutti i tentativi da parte dello Stato di influenzare le conclusioni che i
cittadini possono raggiungere su argomenti controversi costituiscono un male; ma lo Stato
non commette alcuna interferenza indebita offrendosi di accertare e certificare che un
individuo possiede la cultura necessaria a rendere degne di attenzione le sue conclusioni su
un qualsiasi argomento. Uno studente di filosofia trarrebbe vantaggio dall'essere in grado di
affrontare un esame sia su Locke sia su Kant, indipendentemente dal fatto che condivida le
idee dell'uno, dell'altro o di nessuno dei due; e non vi e ragione di obiettare al fatto che un
ateo venga esaminato sulle prove dell'esistenza di Dio, purché non si esiga che professi di
credervi. Tuttavia ritengo che gli esami ai livelli piu elevati dovrebbero essere
completamente volontari: i governi avrebbero un potere troppo pericoloso se fosse loro
permesso di escludere chiunque da una professione, ivi compreso l'insegnamento,
sostenendo che é privo dei requisiti necessari; e ritengo, con Wilhelm von Humboldt, che le
lauree o altri certificati pubblici di qualita scientifiche o professionali dovrebbero essere
conferiti a chiunque si presenti agli esami e li superi, ma non dovrebbero costituire un
vantaggio rispetto a chi ne e privo, salvo per I'eventuale importanza attribuita dalla
pubblica opinione a quanto attestano. Non e solo nella questione dell'istruzione che delle
malintese nozioni di liberta impediscono che vengano riconosciuti gli obblighi morali dei
genitori, e venga loro imposto di rispettare quelli legali, mentre invece & sempre giusto far
rispettare i primi, e in molti casi anche i secondi. Lo stesso fatto di causare l'esistenza di un
essere umano € una delle azioni che comportano piu responsabilita nell'intero arco della
vita umana. Assumersi questa responsabilita — dare una vita che puo essere una sciagura o
una fortuna —, senza che I'essere che riceve la vita abbia almeno le normali probabilita di
condurre un'esistenza desiderabile € un delitto contro di lui. E in un paese che e
sovrappopolato o minaccia di diventarlo, produrre bambini in un numero che non sia molto
limitato con l'effetto di diminuire il compenso del lavoro a causa della loro concorrenza, €
un grave reato contro tutti coloro che vivono dei frutti del loro lavoro. Le leggi che in molti
paesi del Continente vietano il matrimonio se le parti contraenti non possono dimostrare di
avere i mezzi sufficienti a mantenere una famiglia, non esulano dai poteri legittimi dello
Stato; e, indipendentemente dalla loro maggiore o minore efficacia (che generalmente varia
a seconda delle condizioni e dei sentimenti del paese) non sono criticabili come violazioni
della liberta. Sono interferenze statali per vietare un atto nocivo — un atto lesivo di altri, che
dovrebbe essere condannato e bollato dalla societa, anche nei casi in cui non si giudichi
opportuno infliggere anche una punizione legale. E tuttavia le comuni concezioni della
liberta, che cosi spesso accettano supinamente le vere violazioni della liberta dell'individuo
in cio che e di sua esclusiva competenza, rifiuterebbero ogni tentativo di controllarne le
inclinazioni quando indulgervi puo portare a una vita di infelicita e depravazione per
genitori e figli, con molteplici mali per chiunque sia sufficientemente vicino da subirne le
conseguenze. Quando confrontiamo lo strano rispetto che gli uomini hanno per la liberta
con lo strano disprezzo che hanno per essa, potremmo pensare che un uomo ha un diritto
inalienabile a far del male agli altri, e assolutamente nessuno a far quel che gli piace senza
dar dolori a nessuno. Ho lasciato per ultimo un vasto gruppo di questioni riguardanti le
interferenze da parte del governo, che, anche se strettamente collegate all'argomento di
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guesto saggio, a rigor di termini non ne fanno parte. Sono dei casi in cui le ragioni contrarie
all'interferenza non si fondano sul principio di liberta: la questione non é di porre delle
restrizioni alle azioni degli individui, ma di aiutarli; ci si chiede se il governo debba
compiere, o far compiere, degli atti a loro beneficio invece di lasciarli fare ai cittadini stessi,
individualmente o in associazioni volontarie. Le obiezioni all'interferenza governativa, che
non costituisca violazione della liberta, possono essere di tre tipi: Il primo e quando l'azione
da compiere ha probabilita di essere compiuta meglio da singoli individui che dal governo.
In generale, nessuno e tanto adatto a condurre degli affari, o a decidere come o da chi
vadano condotti, quanto coloro che vi hanno un interesse personale. Questo principio
condanna le interferenze, un tempo tanto comuni, del potere legislativo o di funzionari
governativi nelle normali attivita dell'industria e del commercio. Ma questo aspetto della
guestione e gia stato sufficientemente approfondito dagli studiosi di economia politica, e
non e particolarmente collegato ai principi di questo saggio. La seconda obiezione e piu
strettamente connessa al nostro problema. In molti casi, anche se i singoli individui non
sono mediamente in grado di svolgere una data attivita altrettanto bene che dei funzionari
governativi, é tuttavia auspicabile che essa sia svolta da loro invece che dal governo, come
mezzo di educazione intellettuale come un modo di rafforzare le proprie facolta attive,
esercitare il proprio giudizio, e acquisire una certa conoscenza e familiarita con le questioni
di cui si devono cosi occupare. Questo e il principale, anche se non lI'unico, argomento a
favore delle giurie popolari (salvo che nei processi politici); di istituzioni locali e municipali
libere e popolari; della gestione di iniziative industriali e filantropiche da parte di
associazioni volontarie. Non sono delle questioni di liberta — problema cui sono collegate
solo da remote tendenze — ma di sviluppo. Non é questa la sede per trattare di queste
attivita in quanto componenti dell’educazione nazionale, anzi in quanto addestramento
specifico dei singoli cittadini, aspetto pratico della loro educazione politica di uomini liberi,
che li fa uscire dalla ristretta cerchia dell'individualismo personale e familiare e li abitua a
comprendere gli interessi comuni e a organizzare iniziative comuni — a agire per motivi
pubblici e semipubblici, e ispirare la propria condotta a fini che li unificano invece di isolarli
I'uno dall'altro. Senza queste abitudini e questi poteri, una libera costituzione non puo
essere attuata né conservata, come mostra fin troppo spesso la natura transitoria della
liberta politica nei paesi in cui essa non si fonda su una base sufficiente di liberta locali. La
gestione delle questioni puramente locali da parte degli abitanti, e delle grandi iniziative
industriali da parte dell'insieme di coloro che volontariamente ne forniscono il supporto
finanziario, € inoltre auspicabile per tutti i vantaggi che questo saggio ha indicato come
propri dell'individualita dello sviluppo e della varieta dei modi di agire. Le attivita
governative tendono ad essere uguali dappertutto; i singoli e le associazioni volontarie
invece danno origine a una varieta di esperimenti e a un'infinita diversita di esperienze. Lo
Stato puo rendersi utile trasformandosi in deposito centrale, e in attivo diffusore, delle
esperienze risultanti da molti tentativi diversi: suo compito e far si che ogni sperimentatore
tragga profitto dagli esperimenti altrui, invece di tollerare soltanto i propri. La terza e piu
valida ragione per limitare I'interferenza dello Stato e la grande sciagura costituita da
un'inutile estensione del suo potere. Ciascuna funzione che viene ad aggiungersi a quelle
che il governo gia svolge, amplia il suo campo di influenza sulla speranza e sul timore
umani, e trasforma sempre piu gli individui piu attivi e ambiziosi in parassiti del governo, o
di qualche partito che aspiri a diventarlo. Se strade, ferrovie, banche, assicurazioni, grandi
societa per azioni, universita e opere benefiche fossero tutte delle branche del governo; se
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inoltre le amministrazioni municipali e locali, con tutte le loro attuali competenze,
diventassero dipartimenti dell'amministrazione centrale; se i dipendenti di tutte queste
aziende e istituzioni fossero nominati e pagati dal governo e si rivolgessero a esso per ogni
miglioramento della loro qualita di vita, tutta la liberta di stampa e tutta la democraticita del
potere legislativo non renderebbero questo o alcun altro paese libero se non di nome. E il
male sarebbe tanto maggiore quanto piu efficientemente e scientificamente fosse costruita la
macchina amministrativa — quanto piu abili e raffinati fossero i metodi di ottenere che vi
lavorino le persone piu qualificate ed esperte. In Inghilterra é stato recentemente proposto
che tutti i funzionari civili dello Stato vengano scelti mediante esami pubblici, in modo da
selezionare per questi impieghi le persone piu intelligenti e colte che il paese offra: e molto é
stato detto e scritto a favore e contro questa proposta. Uno degli argomenti su cui hanno piu
insistito i suoi oppositori & che I'impiego permanente di funzionario statale non offre
prospettive di reddito e carriera sufficienti da attrarre i talenti migliori, che saranno sempre
in grado di trovare carriere piu allettanti nelle libere professioni o al servizio di compagnie o
di altri enti pubblici. Non sarebbe stato sorprendente se questa argomentazione fosse stata
usata dai fautori della proposta per controbattere I'obiezione principale da essa suscitata:
sorprende invece che la usino gli oppositori. Quella che viene avanzata vigorosamente come
critica e la valvola di sicurezza del sistema. Se tutti i migliori talenti del paese potessero
effettivamente essere convinti a servire lo Stato, la proposta in questione potrebbe a buon
diritto suscitare un senso di disagio. Se ogni aspetto delle attivita sociali che richiede
capacita organizzative, o di ampia comprensione e sintesi, fosse nelle mani del governo, e se
gli incarichi governativi fossero tutti ricoperti dalle persone piu capaci, tutta la cultura piu
approfondita e I'intelligenza piu sperimentata del paese — eccezion fatta per gli intelletti
puramente speculativi — sarebbe concentrata in una folta burocrazia, che diventerebbe
I'unico punto di riferimento del resto della comunita per qualsiasi questione. Le masse si
rivolgerebbero a essa per essere dirette e guidate in ogni loro attivita e i piti capaci e
ambiziosi per ottenere avanzamento personale. Essere ammessi nelle fila di questa
burocrazia, e successivamente farvi carriera, diventerebbero le due uniche ambizioni. In un
regime del genere, non solo il pubblico esterno alla burocrazia non sarebbe in grado, per
mancanza di esperienza pratica diretta, di criticarne o controllarne l'attivita, ma anche se,
per accidenti del dispotismo o funzionamento naturale delle istituzioni popolari, salissero al
potere dei governanti 0 un governante con intenzioni riformatrici, non si potrebbe effettuare
alcuna riforma che andasse contro gli interessi della burocrazia. Questa e la malinconica
condizione dell'lmpero russo, stando alle descrizioni di coloro che hanno avuto sufficienti
opportunita di osservarlo. Lo stesso zar € impotente contro la burocrazia: puo mandare
gualsiasi burocrate in Siberia, ma non puo governare senza di loro, o contro la loro volonta;
hanno il tacito veto su ogni suo ordine, semplicemente perché possono rifiutarsi di
eseguirlo. In paesi di civilta piu avanzata e di spirito piu insurrezionale, i cittadini, abituati a
che lo Stato faccia tutto in vece loro, o almeno a chiedere sempre allo Stato non solo il
permesso di far qualcosa ma anche come farla, naturalmente lo giudicano responsabile di
gualsiasi disgrazia loro accada, e quando i mali superano i limiti della loro pazienza si
ribellano al governo facendo la cosiddetta rivoluzione; con la quale qualcun altro, investito
o no della legittima autorita dalla nazione, balza al posto di comando, impartisce i suoi
ordini alla burocrazia, e tutto continua quasi come prima: la burocrazia resta immutata, e
nessuno e capace di prenderne il posto. Un popolo abituato a gestire direttamente i propri
affari offre uno spettacolo ben diverso. In Francia, dove gran parte della popolazione ha
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fatto il servizio militare e molti hanno avuto il grado almeno di sottufficiali, ogni
insurrezione popolare comprende diverse persone in grado di assumerne la guida e di
improvvisare un piano ragionevole d'azione. Cio che i francesi sono nelle questioni militari,
lo sono gli americani in ogni genere di affari civili; se privato del governo, qualsiasi gruppo
di americani € in grado di improvvisarne uno e di svolgerne i compiti, come del resto
qualsiasi altra attivita, con un sufficiente grado di intelligenza, ordine e decisione. Questo &
cio che dovrebbe essere ogni popolo libero; e un popolo capace di questo e certo di restare
libero; non si lascera mai rendere schiavo da un uomo o da un gruppo di uomini perché
sono in grado di impadronirsi delle redini dell'amministrazione centrale e di usarle.
Nessuna burocrazia puo sperare di costringere un popolo come questo a sottomettersi o a
fare cio che non desidera. Ma nei paesi in cui tutto e svolto tramite la burocrazia, non é
possibile fare assolutamente nulla cui essa sia realmente contraria. La costituzione di paesi
di quest'ultimo tipo e I'organizzazione delle esperienze e delle capacita pratiche della
nazione in un'‘entita disciplinata la cui funzione é governare il resto del paese. Quanto piu
perfetta e I'organizzazione, quanto piu riesce a attrarre e a educare ai propri fini le persone
piu capaci provenienti da ogni strato della comunita, tanto piu completa e la schiavitu per
tutti, compresi i membri della burocrazia; poiché i governanti sono altrettanto schiavi della
loro disciplina e organizzazione quanto sono schiavi i governati. Un mandarino cinese e
strumento e creatura del dispotismo tanto quanto il pitu umile contadino. Un singolo gesuita
e schiavo del suo ordine fino all'abiezione, anche se | ordine stesso esiste in virtu del potere
collettivo e dell'importanza dei suoi membri. Non va inoltre dimenticato che I'assorbimento
di tutte le maggiori capacita di un paese nell’'entita che lo governa e presto o tardi fatale per
I'attivita mentale e I'evoluzione dell'entita stessa. Strettamente interdipendenti operanti un
sistema che, come tutti i sistemi, funziona necessariamente in larga misura grazie a regole
fisse —, i funzionari sono costantemente tentati di cedere all'indolenza della routine o, se
talvolta abbandonano la monotonia del loro lavoro, di lanciarsi in qualche iniziativa
informe e poco meditata che ha colpito la fantasia di un membro importante della gerarchia;
e il solo ostacolo a queste tendenze strettamente connesse anche se apparentemente
opposte, il solo stimolo che puo mantenere ad alti livelli le capacita dell'entita complessiva,
@ I'essere sottoposti all'attento vaglio critico di gruppi ad essa esterni e di uguale capacita. E
qguindi indispensabile che, indipendentemente dal governo, esistano le possibilita e i mezzi
di formare queste capacita e di fornire loro le opportunita e I'esperienza necessarie per
giudicare correttamente i grandi problemi pratici. Se vogliamo avere dei funzionari abili e
efficienti — soprattutto capaci di generare innovazioni e disposti a accettarle —, se non
vogliamo che la nostra burocrazia degeneri in una pedantocrazia, I'entita burocratica non
deve inglobare tutte le occupazioni che formano e sviluppano le facolta necessarie al
governo degli uomini. Determinare il punto in cui il danno, cosi grave per la liberta e il
progresso umani, comincia, 0 meglio comincia a prevalere sui benefici derivanti
dall'applicazione collettiva della forza della societa, guidata dai suoi capi riconosciuti, al
fine di eliminare gli ostacoli che si frappongono al raggiungimento del bene comune;
ottenere tutti i possibili vantaggi della centralizzazione del potere e dell'intelligenza senza
incanalare una parte troppo grande delle attivita complessive nell'ambito governativo;
questo & uno dei problemi pit difficili e complessi posti dall'arte del governare. E in larga
misura una questione di particolari, in cui vanno tenute presenti molte e diverse
considerazioni e non si possono stabilire regole assolute. Ma ritengo che il principio pratico
che garantisce la sicurezza, lI'ideale da non perdere di vista, il criterio su cui valutare tutti i
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sistemi per superare queste difficolta, puo essere espresso in questi termini: la massima
disseminazione di potere che non vada a scapito dell'efficienza, e la massima
centralizzazione, e diffusione dal centro, dell'informazione. Per esempio,
nell'amministrazione municipale vi sarebbe — come negli stati della Nuova Inghilterra— una
distribuzione molto dettagliata tra funzionari diversi, scelti dagli abitanti locali, di tutte le
guestioni che non possono essere risolte per il meglio da chi vi é direttamente interessato;
ma inoltre in ogni dipartimento dell'amministrazione locale vi sarebbe una sovrintendenza
centrale, che costituisce come una branca del governo nazionale. Essa concentrerebbe, come
un punto focale, tutta la varieta di informazioni e esperienze tratte dall'operato di quella
specifica branca amministrativa in tutto il paese, da qualunque analoga esperienza di paesi
stranieri, e dai principi generali della scienza della politica. Questo organo centrale
dovrebbe aver diritto a conoscere ogni aspetto di tutte le attivita, e suo compito specifico
sarebbe porre le conoscenze acquisite dall'esperienza di una localita a disposizione delle
altre. Esente dai piccoli pregiudizi e dalla ristrettezza di vedute locali, grazie alla sua
posizione superiore e all'ampiezza della sua sfera di osservazione, il suo parere sarebbe
naturalmente molto autorevole; ma il suo potere reale, in quanto istituzione permanente,
dovrebbe a mio parere essere limitato, obbligando i suoi funzionari locali ad attenersi alle
disposizioni di legge. In tutte le questioni non previste dalla normativa generale, essi
sarebbero liberi di agire secondo il loro giudizio, e ne risponderebbero agli elettori.
Sarebbero legalmente responsabili delle infrazioni alle norme stabilite dal potere legislativo.
L'autorita amministrativa centrale si limiterebbe a vegliare sulla loro attuazione, e se non
venissero applicate adeguatamente potrebbe appellarsi, a seconda dei casi, ai tribunali per
far rispettare la legge, o agli elettori per allontanare i funzionari che ne avessero tradito lo
spirito. Di questo tipo €, nella sua impostazione generale, la sovrintendenza centrale che la
commissione per la legge di assistenza ai poveri dovrebbe esercitare sugli amministratori
della tassa assistenziale in tutto il paese. Tutti i poteri che la commissione ha esercitato oltre
guesto limite erano giusti, e necessari nei casi specifici per combattere radicate consuetudini
di cattiva amministrazione in questioni che interessano profondamente non solo le localita
specifiche ma I'intera comunita. Nessuna localita ha infatti il diritto morale di rendersi, per
incapacita amministrativa, un covo di pauperismo, che necessariamente si estende ad altre e
danneggia le condizioni morali e fisiche dell'intera comunita lavoratrice. | poteri di
costrizione amministrativa e di legislazione ad essa subordinata conferiti alla commissione
per la legge assistenziale (che purtroppo, a causa dell'atteggiamento dell'opinione pubblica,
sono pochissimo esercitati), anche se perfettamente giustificati in un caso di primario
interesse nazionale, sarebbero totalmente sproporzionati per la sovrintendenza di interessi
puramente locali. Ma un organo centrale di informazione e istruzione ad uso di tutte le
localita sarebbe altrettanto utile in tutti i dipartimenti dell'amministrazione pubblica. Un
governo non svolgera mai abbastanza attivita di questo genere, che non ostacolano, ma
aiutano e stimolano le iniziative e lo sviluppo individuali. I mali cominciano quando il
governo, invece di fare appello alle attivita e ai poteri di singoli e di associazioni, Si
sostituisce a essi; quando, invece di informare, consigliare, e talvolta denunciare, impone
dei vincoli, o ordina loro di tenersi in disparte e agisce in loro vece. A lungo termine, il
valore di uno Stato e il valore degli individui che lo compongono; e uno Stato che agli
interessi del loro sviluppo e miglioramento intellettuale antepone una capacita
amministrativa lievemente maggiore, o quella sua parvenza conferita dalla pratica minuta;
uno Stato che rimpicciolisce i suoi uomini perché possano essere strumenti piu docili nelle
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sue mani, anche se a fini benefici, scoprira che con dei piccoli uomini non si possono
compiere cose veramente grandi; e che la perfezione meccanica cui ha tutto sacrificato alla
fine non gli servira a nulla, perché manchera la forza vitale che, per far funzionare meglio la
macchina, ha preferito bandire.

INDIETRO <!--
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