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DEDICA 

ALL'amata e compianta memoria di colei che fu l'ispiratrice, e in parte l'autrice, di tutto il 
meglio della mia opera – all'amica e moglie il cui altissimo senso della verità e della 

giustizia era il mio stimolo più grande, e la cui approvazione era la massima ricompensa – 
dedico questo volume. Come tutto ciò che ho scritto per molti anni, appartiene a lei quanto 

a me; ma il lavoro, così com'è, ha ricevuto in misura molto insufficiente l'inestimabile 
beneficio della sua revisione; alcune delle parti più importanti avrebbero dovuto essere 

sottoposte a un riesame più accurato, che ora non riceveranno mai più. Se solamente fossi 
capace di trasmettere al mondo la metà dei grandi pensieri e dei nobili sentimenti che sono 

sepolti con lei, sarei il tramite di benefici maggiori di quanti potranno mai derivare da 
qualunque cosa io scriva, privo dello stimolo e del conforto della sua impareggiabile 

saggezza.  
 

I INTRODUZIONE 

L'argomento di questo saggio non è la cosiddetta "libertà della volontà", tanto infelicemente 
contrapposta a quella che è impropriamente chiamata dottrina della necessità filosofica, ma 

la libertà civile, o sociale: la natura e i limiti del potere che la società può legittimamente 
esercitare sull'individuo. Questione raramente enunciata, e quasi mai discussa in termini 

generali, ma la cui presenza latente influisce profondamente sulle polemiche quotidiane del 
nostro tempo, e che probabilmente si paleserà ben presto come il problema fondamentale 

del futuro. È così poco nuova che, in un certo senso, ha diviso l'umanità quasi fin dai tempi 
più remoti; ma, allo stadio di progresso cui sono ora giunti i settori più civilizzati della 
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nostra specie, si presenta alla luce di condizioni nuove e richiede di essere trattata in modo 
diverso e più fondamentale. La lotta tra libertà e autorità è il carattere più evidente dei 

primi periodi storici di cui veniamo a conoscenza, in particolare in Grecia, Roma e 
Inghilterra. Ma nell'antichità si trattava di conflitti tra sudditi, o alcune classi di sudditi, e 

governo. Per libertà si intendeva la protezione dalla tirannia dei governanti, concepiti (salvo 
che nel caso di alcuni governi popolari della Grecia) come necessariamente antagonisti al 

popolo da essi governato. Si trattava di un singolo, o di una tribù o casta dominante, la cui 
autorità era ereditaria o frutto di conquista, in ogni caso non della volontà dei governatori, e 
la cui supremazia gli uomini non osavano, o forse non desideravano, porre in discussione, 

quali che fossero le eventuali misure di precauzione contro un suo esercizio troppo 
oppressivo. Il potere dei governanti era considerato necessario, ma anche estremamente 
pericoloso: un'arma che essi avrebbero cercato di usare contro i propri sudditi altrettanto 

che contro i nemici esterni. Per impedire che i membri più deboli della comunità venissero 
depredati e tormentati da innumerevoli avvoltoi, era indispensabile la presenza di un 

rapace più forte degli altri, con l'incarico di tenerli a bada. Ma, poiché il re degli avvoltoi 
sarebbe stato voglioso quanto le minori arpie di depredare il gregge, si rendeva necessario 
un perpetuo atteggiamento di difesa contro il suo becco e i suoi artigli. Quindi, lo scopo dei 

cittadini era di porre dei limiti al potere sulla comunità concesso al governante: e questa 
delimitazione era ciò che essi intendevano per libertà. Si cercava di conseguirla in due modi: 

in primo luogo, ottenendo il riconoscimento di certe immunità, chiamate libertà o diritti 
politici, la cui violazione da parte del governante sarebbe stata considerata infrazione ai 

doveri del suo ufficio, e avrebbe giustificato l'opposizione specifica o la ribellione generale. 
Una seconda modalità, generalmente successiva, era la creazione di vincoli costituzionali 

per cui il consenso della comunità, o di un qualche organismo che avrebbe dovuto 
rappresentarne gli interessi, veniva reso condizione necessaria per alcuni degli atti 

fondamentali dell'esercizio del potere. Nella maggior parte dei paesi europei, i governanti 
furono più o meno costretti ad accettare il primo sistema ma non il secondo, e conseguirlo, o 

conseguirlo più compiutamente nelle situazioni in cui già in una certa misura esisteva, 
divenne in ogni paese l'obiettivo principale di chi amava la libertà. E, fino a quando 

l'umanità si accontentò di combattere un nemico con un altro, e di avere un signore a 
condizione di essere più o meno efficacemente garantita contro la sua tirannide, le sue 

aspirazioni si fermarono qui. Tuttavia, a un certo punto del progresso umano, gli uomini 
cessarono di pensare che i governanti dovessero necessariamente essere un potere 

indipendente, con interessi opposti ai propri, e giudicarono molto preferibile che i vari 
magistrati dello Stato ricevessero in concessione l'esercizio del potere, fossero cioè dei 

delegati revocabili a piacimento dalla comunità. Solo così, si pensava, gli uomini avrebbero 
potuto essere completamente sicuri che non si sarebbe mai abusato a loro danno dei poteri 

di governo. Gradualmente, questa nuova richiesta di governo temporaneo e elettivo 
divenne l'obiettivo principale dell'azione dei partiti popolari ovunque essi esistessero, 

sostituendosi in larga misura ai precedenti tentativi di limitare il potere dei governanti. Con 
lo sviluppo della lotta per fare emanare il potere dalla scelta periodica dei governanti, alcuni 
cominciarono a pensare che si era attribuita troppa importanza alla limitazione del potere in 
quanto tale, limitazione che a loro giudizio andava invece considerata un'arma contro quei 
governanti i cui interessi si contrapponessero abitualmente a quelli popolari. Ciò che ora si 
voleva era l'identificazione dei governanti con il popolo, la coincidenza del loro interesse e 
volontà con quelli della nazione. Quest'ultima non aveva bisogno di essere protetta dalla 
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propria volontà: non vi era da temere che diventasse il tiranno di se stessa. Se i governanti 
fossero stati effettivamente responsabili verso di essa, e da essa immediatamente amovibili, 

la nazione avrebbe potuto permettersi di affidare loro un potere il cui uso sarebbe dipeso 
dalla sua volontà: il potere di governo non sarebbe stato altro che quello della nazione, 

concentrato in forma tale da permetterne un efficace esercizio. Questa linea di pensiero, o – 
forse più esattamente – questo sentimento, era diffusa nell'ultima generazione del 

liberalismo europeo, e sembra ancora predominare nel Continente. Coloro che ammettono 
limiti alle possibilità di azione di un governo, salvo che si tratti di governi che a loro avviso 

non dovrebbero esistere, sono delle brillanti, isolate eccezioni tra i pensatori politici del 
Continente: e un sentimento analogo potrebbe ormai prevalere anche nel nostro paese se le 
circostanze che lo hanno per un certo periodo favorito fossero rimaste immutate. Ma, nelle 
teorie politiche e filosofiche come nelle persone, il successo pone in luce difetti e debolezze 

che l'insuccesso avrebbe potuto mantenere celati. L'idea secondo cui non vi è necessità che il 
popolo limiti il proprio potere su se stesso poteva sembrare assiomatica in tempi in cui il 
governo popolare era solo un obiettivo fantasticato o lo si conosceva attraverso le letture, 
come fenomeno di un lontano passato: né venne necessariamente scossa da aberrazioni 

temporanee come quelle della Rivoluzione francese, le peggiori delle quali erano opera di 
pochi usurpatori, e che comunque non erano proprie del funzionamento permanente di 

istituzioni popolari, ma di un'improvvisa e convulsa esplosione contro il dispotismo 
monarchico e aristocratico. A un certo punto, tuttavia, vi fu una repubblica democratica che 
si sviluppò fino a occupare una vasta distesa di territorio e a far sentire il proprio peso come 

uno dei membri più potenti nella comunità delle nazioni; e in questo modo il governo 
elettivo e responsabile divenne oggetto delle osservazioni e delle critiche che accompagnano 
ogni grande realtà. Ci si rese allora conto che espressioni come "autogoverno" e "potere del 

popolo su se stesso" non esprimevano il vero stato delle cose. Il "popolo" che esercita il 
potere non coincide sempre con coloro sui quali quest'ultimo viene esercitato; e 

l'"autogoverno" di cui si parla non è il governo di ciascuno su se stesso, ma quello di tutti gli 
altri su ciascuno. Inoltre, la volontà del popolo significa, in termini pratici, la volontà della 

parte di popolo più numerosa o attiva – la maggioranza, o coloro che riescono a farsi 
accettare come tale; di conseguenza, il popolo può desiderare opprimere una propria parte, 
e le precauzioni contro ciò sono altrettanto necessarie quanto quelle contro ogni altro abuso 
di potere. Quindi, la limitazione del potere del governo sugli individui non perde in alcun 

modo la sua importanza quando i detentori del potere sono regolarmente responsabili verso 
la comunità, cioè al partito che in essa predomina. Questa impostazione, che soddisfa sia la 

riflessione intellettuale sia le tendenze di quelle importanti classi della società europea ai cui 
interessi, reali o presunti, si oppone la democrazia, non ha trovato difficoltà a imporsi; e il 
pensiero politico ormai comprende generalmente "la tirannia della maggioranza" tra i mali 
da cui la società deve guardarsi. Come altre tirannie, quella della maggioranza fu dapprima 
– e volgarmente lo è ancora – considerata, e temuta, soprattutto in quanto conseguenza delle 

azioni delle pubbliche autorità. Ma le persone più riflessive compresero che, quando la 
società stessa è il tiranno – la società nel suo complesso, sui singoli individui che la 

compongono –, il suo esercizio della tirannia non si limita agli atti che può compiere per 
mano dei suoi funzionari politici. La società può eseguire, ed esegue, i propri ordini: e se gli 

ordini che emana sono sbagliati, o comunque riguardano campi in cui non dovrebbe 
interferire, esercita una tirannide sociale più potente di molti tipi di oppressione politica, 

poiché, anche se generalmente non viene fatta rispettare con pene altrettanto severe, lascia 
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meno vie di scampo, penetrando più profondamente nella vita quotidiana e rendendo 
schiava l'anima stessa. Quindi la protezione dalla tirannide del magistrato non è sufficiente: 
è necessario anche proteggersi dalla tirannia dell'opinione e del sentimento predominanti, 
dalla tendenza della società a imporre come norme di condotta e con mezzi diversi dalle 

pene legali, le proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare lo sviluppo – e a prevenire, 
se possibile, la formazione – di qualsiasi individualità discordante, e a costringere tutti i 

caratteri a conformarsi al suo modello. Vi è un limite alla legittima interferenza 
dell'opinione collettiva sull'indipendenza individuale: e trovarlo, e difenderlo contro ogni 

abuso, è altrettanto indispensabile alla buona conduzione delle cose umane quanto la 
protezione dal dispotismo politico. Ma, anche se quest'asserzione è difficilmente opinabile 

in termini generali, nella questione pratica della determinazione del limite – di come 
conseguire l'equilibrio più opportuno tra indipendenza individuale e controllo sociale – 

quasi tutto resta ancora da fare. Tutto ciò che rende l'esistenza di chiunque degna di essere 
vissuta dipende dall'impostazione di restrizioni sulle azioni altrui. Di conseguenza devono 
essere imposte alcune regole di condotta – dalla legge in primo luogo, e dall'opinione nei 

molti campi che non si prestano a legislazione. Quali debbano essere queste regole è il 
problema principale della collettività umana; ma, ad eccezione di alcuni dei casi più ovvii, è 

questo un problema verso la cui soluzione sono stati compiuti minori progressi. 
Nessun'epoca, e quasi nessun paese, lo hanno risolto nello stesso modo; e la soluzione di un 

paese o epoca è lo stupore degli altri: e tuttavia, gli uomini di qualsiasi singolo paese, o 
epoca, non ne sospettano mai le difficoltà, come se l'umanità fosse sempre stata unanime su 
questo argomento. Le regole secondo cui vivono sembrano loro ovvie e autogiustificantesi. 

Quest'illusione del tutto universale è un esempio della magica influenza della consuetudine, 
che non è solo, come afferma il proverbio, una seconda natura, ma viene continuamente 

scambiata per la prima. L'efficacia della consuetudine nel prevenire ogni dubbio sulle 
norme di condotta che gli uomini si impongono a vicenda è tanto più completa perché 

l'argomento è uno di quelli su cui non viene generalmente considerato necessario fornire 
spiegazioni, né agli altri né a se stessi. Gli uomini sono abituati a credere, e a ciò sono stati 
incoraggiati da alcuni che aspirano a essere definiti filosofi, che in questioni di tale natura i 
loro sentimenti siano meglio delle ragioni e le rendano inutili. Il principio pratico che forma 
le loro opinioni sulle regole della condotta umana è il sentimento, da parte di ciascuno, che 

a ciascuno dovrebbe essere prescritto di agire come piacerebbe a lui e a coloro con cui 
simpatizza. Nessuno, è vero, ammette a se stesso che il suo criterio di giudizio è il suo 

gradimento; ma un'opinione su un dato tipo di condotta, che non sia confortata da ragioni, 
può solo essere considerata una preferenza individuale; e se le ragioni addotte sono 

semplicemente un appello a una simile preferenza condivisa da altri, l'opinione è solo il 
gradimento di molti invece che di uno. Tuttavia, per un uomo comune la sua preferenza, su 

una simile base, è non solo una ragione perfettamente soddisfacente ma generalmente 
l'unica che giustifica qualunque sua nozione di morale, gusto o decoro che non sia 

espressamente prevista dal suo credo religioso, e la sua principale guida anche 
nell'interpretazione di quest'ultimo. Di conseguenza, le opinioni degli uomini su ciò che sia 
degno di lode o di biasimo sono condizionate da tutte le molteplici cause che ne influenzano 
i desideri riguardanti l'altrui condotta, le quali sono altrettanto numerose quanto quelle che 
determinano i desideri umani in ogni altro campo. Talvolta è la ragione; talaltra i pregiudizi 

o le superstizioni; spesso le passioni sociali, non di rado quelle antisociali, l'invidia o la 
gelosia, l'arroganza o il disprezzo; ma soprattutto i desideri o le paure per se stessi – gli 
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interessi personali, legittimi o illegittimi. Dovunque vi sia una classe dominante, la morale 
del paese emana, in buona parte, dai suoi interessi di classe e dai suoi sentimenti di 

superiorità di classe. L'etica dei rapporti tra Spartani e Iloti, tra piantatori e negri, tra 
principi e sudditi, tra nobili e rotuners, tra uomini e donne è stata per la maggior parte 

creata da questi interessi e sentimenti di classe; e i sentimenti così generati reagiscono a loro 
volta sulla morale dei membri della classe dominante nei loro rapporti reciproci. Dove, 
d'altro canto, una classe non sia più dominante, o il suo predominio sia impopolare, i 

sentimenti morali prevalenti sono frequentemente improntati a un'impaziente avversione 
per la sua superiorità. Un altro grande principio che ha determinato le norme di condotta – 

intesa sia come azione sia come omissione – fatte rispettare dalla legge o dall'opinione è 
stato il servilismo degli uomini nei confronti delle supposte preferenze o antipatie dei loro 

signori temporali o dei loro dei. Questo servilismo, anche se essenzialmente egoistico, non è 
ipocrisia; dà luogo a sentimenti di orrore del tutto genuini; ha fatto bruciare maghi e eretici. 

Tra tante mediocri influenze, anche gli interessi generali e evidenti della società hanno 
naturalmente avuto un ruolo, importante, nell'orientamento dei sentimenti morali: meno, 

tuttavia, in quanto elementi razionali, e per i propri meriti intrinseci, che in virtù delle 
conseguenze delle simpatie e antipatie da essi originate; e simpatie e antipatie che con gli 

interessi della società avevano poco o nulla a che fare hanno avuto un peso altrettanto 
grande nell'affermazione delle morali sociali. Le simpatie e antipatie della società, o di 

qualche suo potente settore, sono quindi il fattore principale che ha in pratica determinato le 
norme di comportamento da osservare per non incorrere nelle sanzioni della legge o 

dell'opinione. E, in generale, coloro il cui pensiero o i cui sentimenti erano più avanzati di 
quelli della loro società hanno evitato di attaccare in linea di principio questo stato di cose, 

anche se talvolta possono essersi trovati in conflitto con alcuni suoi aspetti. Si sono 
preoccupati di determinare ciò che la società dovrebbe preferire o avversare, piuttosto che 
di chiedersi se queste simpatie o antipatie debbano aver valore di legge per gli individui: 

hanno preferito tentare di modificare i sentimenti degli uomini rispetto alle questioni 
particolari su cui essi stessi erano degli eretici, piuttosto che far causa comune con gli eretici 

in generale per difendere la libertà. Il solo caso in cui si è scelta per principio questa 
posizione più elevata, e la si è mantenuta con coerenza, salvo rare eccezioni individuali, è 
quello delle convinzioni religiose: caso per molti aspetti istruttivo, non da ultimo perché 
costituisce un esempio straordinario della fallibilità di ciò che è chiamato senso morale; 
poiché l'odium theologicum, in un sincero bigotto, è uno dei casi più inequivocabili di 

sentimento morale. Coloro che per primi spezzarono il giogo di quella che si autodefiniva 
Chiesa Universale erano in generale altrettanto poco inclini di quest'ultima a permettere 
differenze di opinione religiosa. Ma, quando si spense la vampata del conflitto senza che 
nessun contendente riportasse completa vittoria, e ogni chiesa o setta si trovò costretta a 

limitare le proprie speranze al mantenimento del terreno che in quel momento occupava, le 
minoranze, consce di non aver alcuna possibilità di diventare maggioranze, dovettero 

necessariamente richiedere a coloro che non potevano convertire il permesso di dissentire. 
Di conseguenza è su questo campo di battaglia – caso quasi unico – che i diritti 

dell'individuo, contrapposti a quelli della società, sono stati rivendicati su un'ampia base di 
principio, e la pretesa da parte della società di esercitare la propria autorità sui dissenzienti 
è stata apertamente contestata. I grandi scrittori cui il mondo è debitore del grado di libertà 

religiosa di cui gode hanno per la maggior parte rivendicato la libertà di coscienza come 
diritto inalienabile, e assolutamente negato che si debba rendere conto ad altri delle proprie 
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convinzioni religiose. Tuttavia, l'intolleranza, in tutti i campi che realmente contano per 
l'umanità, è tanto connaturata che la libertà religiosa non è stata quasi mai realizzata in 

pratica, salvo che nei casi in cui l'indifferenza religiosa, che non gradisce essere turbata da 
dispute teologiche, ha fatto valere il proprio peso. Quasi tutte le persone religiose, anche nei 

paesi più tolleranti, ammettono il dovere della tolleranza con tacite riserve. Qualcuno 
sopporterà il dissenso in questioni di governo ecclesiastico, ma non di dogma; un altro 

tollererà tutti, purché non siano papisti o unitari; pochi spingono la propria carità un poco 
più oltre, ma non transigono sulla questione dell'esistenza di un Dio e della vita futura. 

Dovunque il sentimento religioso della maggioranza rimane genuino e intenso, si scopre 
che la sua pretesa di essere ubbidito è appena mitigata. Le particolari circostanze della 

nostra storia politica fanno sì che in Inghilterra, anche se il giogo dell'opinione è forse più 
pesante, quello della legge sia più lieve che nella maggior parte degli altri paesi europei; e vi 
è un'accentuata insofferenza per l'intervento diretto del potere legislativo o esecutivo nella 
condotta individuale, non tanto per un giusto rispetto dell'indipendenza individuale, ma 
perché sussiste ancora l'abitudine di considerare il governo come espressione di interessi 
contrapposti a quelli dei cittadini. La maggioranza non ha ancora imparato a percepire il 
potere del governo come proprio potere, o le opinioni governative come proprie. Quando 
ciò avverrà, la libertà individuale sarà probabilmente altrettanto esposta agli assalti dello 
Stato quanto lo è già a quelli dell'opinione pubblica. Ma, ancor oggi, prevale un diffuso 

sentimento pronto a essere mobilitato contro ogni tentativo da parte della legge di 
controllare gli individui in campi in cui fino ad ora non sono stati abituati a tale controllo; è 

una reazione quasi del tutto indiscriminata, che non si chiede se una data questione 
appartenga o meno alla sfera legittima del controllo legale; tanto che questo sentimento, nel 
complesso altamente salutare, nella pratica viene forse evocato altrettanto spesso a torto che 

a ragione. In effetti, non vi è alcun principio riconosciuto sulla cui base venga valutata 
abitualmente la maggiore o minore opportunità dell'interferenza statale. Gli uomini 

decidono secondo le loro preferenze personali: alcuni, di fronte alla possibilità di realizzare 
un bene o di rimediare a un male, incitano volentieri lo Stato a prendersene carico, mentre 

altri preferiscono sopportare quasi ogni sorta di male sociale piuttosto che aumentare, fosse 
pure di uno, il numero dei settori di attività umane riconducibili sotto il controllo statale. E, 

in ciascun caso particolare, gli uomini si schierano in uno dei due campi, secondo 
quest'inclinazione generale dei loro sentimenti, o secondo il loro grado di interesse nella 

questione per cui è proposto l'intervento statale, o secondo le loro previsioni sul 
comportamento dello Stato, giudicato nei termini delle loro preferenze; ma molto di rado 

prendono partito in base a una loro opinione coerente su ciò che spetti allo Stato compiere. 
E mi sembra che, a causa di questa mancanza di una regola o principio, attualmente i due 

opposti campi errino nella stessa misura: l'interferenza dello Stato è, quasi con la stessa 
frequenza, auspicata a torto e condannata a torto. Scopo di questo saggio è formulare un 

principio molto semplice, che determini in assoluto i rapporti di coartazione e controllo tra 
società e individuo, sia che li si eserciti mediante la forza fisica, sotto forma di pene legali, 

sia mediante la coazione morale dell'opinione pubblica. Il principio è che l'umanità è 
giustificata, individualmente o collettivamente, a interferire sulla libertà d'azione di 
chiunque soltanto al fine di proteggersi: il solo scopo per cui si può legittimamente 

esercitare un potere su qualunque membro di una comunità civilizzata, contro la sua 
volontà, è per evitare danno agli altri. Il bene dell'individuo, sia esso fisico o morale, non è 

una giustificazione sufficiente. Non lo si può costringere a fare o non fare qualcosa perché è 
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meglio per lui, perché lo renderà più felice, perché, nell'opinione altrui, è opportuno o 
perfino giusto: questi sono buoni motivi per discutere, protestare, persuaderlo o 

supplicarlo, ma non per costringerlo o per punirlo in alcun modo nel caso si comporti 
diversamente. Perché la costrizione o la punizione siano giustificate, l'azione da cui si 

desidera distoglierlo deve essere intesa a causare danno a qualcun altro. Il solo aspetto della 
propria condotta di cui ciascuno deve rendere conto alla società è quello riguardante gli 

altri: per l'aspetto che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza è, di diritto, assoluta. Su se 
stesso, sulla sua mente e sul suo corpo, l'individuo è sovrano. È forse superfluo aggiungere 
che questa dottrina vale solo per esseri umani nella pienezza delle loro facoltà. Non stiamo 
parlando di bambini o di giovani che sono per legge ancora minori d'età. Coloro che ancora 

necessitano dell'assistenza altrui devono essere protetti dalle proprie azioni quanto dalle 
minacce esterne. Per la stessa ragione, possiamo tralasciare quelle società arretrate in cui la 
razza stessa può essere considerata minorenne. Le difficoltà che inizialmente si oppongono 
al progresso spontaneo sono così grandi che raramente si può scegliere tra diversi mezzi di 

superarle: e un governante animato da intenzioni progressiste è giustificato a impiegare 
ogni mezzo che permetta di conseguire un fine forse altrimenti impossibile. Il dispotismo è 
una forma legittima di governo quando si ha a che fare con barbari, purché il fine sia il loro 

progresso e i mezzi vengano giustificati dal suo reale conseguimento. La libertà, come 
principio, non è applicabile in alcuna situazione precedente il momento in cui gli uomini 
sono diventati capaci di migliorare attraverso la discussione libera e tra eguali. Fino ad 

allora, non vi è nulla per loro, salvo l'obbedienza assoluta a un Aqbar o a un Carlomagno se 
sono così fortunati da trovarlo. Ma, non appena gli uomini hanno conseguito la capacità di 
essere guidati verso il proprio progresso dalla convinzione o dalla persuasione (condizione 

da molto tempo raggiunta in tutte le nazioni di cui ci dobbiamo occupare), la costrizione, sia 
in forma diretta sia sotto forma di pene e sanzioni per chi non si adegua, non è più 

ammissibile come strumento di progresso, ed è giustificabile solo per la sicurezza altrui. È 
opportuno dichiarare che rinuncio a qualsiasi vantaggio che alla mia argomentazione 
potrebbe derivare dalla concezione del diritto astratto come indipendente dall'utilità. 

Considero l'utilità il criterio ultimo in tutte le questioni etiche; ma deve trattarsi dell'utilità 
nel suo senso più ampio, fondata sugli interessi permanenti dell'uomo in quanto essere 

progressivo. La mia tesi è che questi interessi autorizzano l'assoggettamento della 
spontaneità individuale al controllo esterno solo rispetto alle azioni individuali che 

riguardino interessi altrui. Se qualcuno commette un atto che danneggia altri, vi è motivo 
evidente di punirlo con sanzioni legali o, nel caso in cui siano di incerta applicazione, con la 
disapprovazione generale. Vi sono anche molte azioni positive a favore di altri che ciascuno 

può essere legittimamente obbligato a compiere: per esempio, testimoniare davanti a un 
tribunale, portare il giusto contributo alla difesa comune o a ogni altra attività collettiva 
necessaria agli interessi della società di cui si gode la protezione, compiere certi atti di 
assistenza individuale, come salvare la vita di un altro essere umano o intervenire a 
proteggere delle persone indifese contro gli abusi – tutte quelle azioni insomma che 

costituiscono un palese dovere, del cui mancato adempimento si può legittimamente essere 
chiamati a rispondere alla società. Una persona può causare danno agli altri non solo per 

azione ma anche per omissione, e in entrambi i casi ne deve giustamente rendere loro conto. 
È vero che il secondo caso richiede, in misura molto maggiore del primo, cautela 

nell'esercizio della coercizione. Rendere chiunque responsabile del male che fa agli altri è la 
regola; renderlo responsabile del male che non impedisce è, in termini relativi, l'eccezione. 
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Tuttavia vi sono molti casi sufficientemente chiari e gravi da giustificarlo. In tutto ciò che 
riguarda i rapporti esterni dell'individuo, quest'ultimo è de jure responsabile verso coloro i 

cui interessi sono coinvolti, e, se necessario, verso la società in quanto loro protettore. Vi 
sono spesso buone ragioni per non richiamarlo a questa responsabilità, ma devono 

dipendere dalle particolarità specifiche della situazione: o si tratta di casi in cui, tutto 
considerato, è probabile che l'individuo si comporti meglio se lo si lascia agire come ritiene 

più opportuno e non si esercita su di lui alcuno dei controlli di cui la società ha il potere; 
oppure il tentativo di esercitare un controllo produrrebbe altri mali, maggiori di quelli che 

eviterebbe. Quando ragioni come queste impediscono il richiamo alla responsabilità, 
dovrebbe essere la coscienza dell'individuo a farsi giudice e a proteggere gli interessi di chi 

non gode di protezioni esterne, esercitando un giudizio tanto più severo in quanto la 
situazione lo esime dal rendere conto ai suoi simili. Ma vi è una sfera d'azione in cui la 

società, in quanto distinta dall'individuo, ha, tutt'al più, soltanto un interesse indiretto: essa 
comprende tutta quella parte della vita e del comportamento di un uomo che riguarda 
soltanto lui, o se riguarda anche altri, solo con il loro libero consenso e partecipazione, 

volontariamente espressi e non ottenuti con l'inganno. Quando dico "soltanto" lui, intendo 
"direttamente e in primo luogo", poiché tutto ciò che riguarda un individuo può attraverso 

di lui riguardare altri; e l'obiezione che può sorgere in questa circostanza verrà presa in 
considerazione più avanti. Questa, quindi, è la regione propria della libertà umana. 

Comprende, innanzitutto, la sfera della coscienza interiore, ed esige libertà di coscienza nel 
suo senso più ampio, libertà di pensiero e sentimento, assoluta libertà di opinione in tutti i 

campi, pratico o speculativo, scientifico, morale, o teologico. La libertà di esprimere e 
rendere pubbliche le proprie opinioni può sembrare dipendere da un altro principio, poiché 

rientra in quella parte del comportamento individuale che riguarda gli altri, ma ha quasi 
altrettanta importanza della stessa libertà di pensiero, in gran parte per le stesse ragioni, e 
quindi ne è in pratica inscindibile. In secondo luogo, questo principio richiede la libertà di 
gusti e occupazioni, di modellare il piano della nostra vita secondo il nostro carattere, di 
agire come vogliamo, con tutte le possibili conseguenze, senza essere ostacolati dai nostri 

simili, purché le nostre azioni non li danneggino, anche se considerano il nostro 
comportamento stupido, nervoso, o sbagliato. In terzo luogo, da questa libertà di ciascuno 
discende, entro gli stessi limiti, quella di associazione tra individui: la libertà di unirsi per 

qualunque scopo che non implichi altrui danno, a condizione che si tratti di adulti, non 
costretti con la forza o l'inganno. Nessuna società in cui queste libertà non siano rispettate 

nel loro complesso è libera, indipendentemente dalla sua forma di governo; e nessuna in cui 
non siano assolute e incondizionate è completamente libera. La sola libertà che meriti questo 
nome è quella di perseguire il nostro bene a nostro modo, purché non cerchiamo di privare 
gli altri del loro o li ostacoliamo nella loro ricerca. Ciascuno è l'unico autentico guardiano 

della propria salute, sia fisica sia mentale e spirituale. Gli uomini traggono maggior 
vantaggio dal permettere a ciascuno di vivere come gli sembra meglio che dal costringerlo a 
vivere come sembra meglio agli altri. Benché questa dottrina sia tutt'altro che nuova, e per 

alcuni possa aver l'aria di un truismo, non ve n'è altra che si contrapponga più direttamente 
alla tendenza generale dell'opinione e della pratica attuali. La società ha sempre tentato di 

costringere (per quanto le era possibile) i suoi membri a conformarsi alle sue nozioni di 
eccellenza, e quella personale è sicuramente stata oggetto di altrettanti sforzi che quella 
sociale. Le comunità antiche, con l'approvazione dei filosofi, si ritenevano in diritto di 

esercitare il controllo pubblico su ogni aspetto della condotta individuale, giustificandolo 
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col fatto che lo Stato aveva un profondo interesse nell'intera disciplina mentale e fisica di 
ogni suo cittadino – un modo di pensare che poteva essere ammissibile in piccole 

repubbliche circondate da nemici potenti, in continuo pericolo di essere rovesciate da 
attacchi esterni o moti interni, per i quali anche un breve intervallo di rilassamento 

dell'energia e dell'autocontrollo avrebbe potuto così facilmente risultare fatale che non 
potevano permettersi di attendere i salutari effetti permanenti della libertà. Nel mondo 

moderno, le maggiori dimensioni delle comunità politiche e, soprattutto, la separazione tra 
autorità spirituale e temporale (che ha posto la direzione delle coscienze degli uomini in 
mani diverse da quelle che ne controllano le sorti terrene) hanno impedito che la legge 
interferisse a tal punto nella vita privata; ma gli strumenti di repressione morale hanno 

infierito sul dissenso dall'opinione dominante con maggiore accanimento, nelle questioni 
private ancor più che in quelle sociali; infatti la religione, l'elemento più potente per la 

formazione del sentimento morale, è stata quasi sempre assoggettata o all'ambizione di una 
gerarchia che cercava di controllare ogni aspetto della condotta umana, o allo spirito del 

Puritanesimo. E alcuni di quei moderni riformatori che si sono più violentemente opposti 
alle religioni del passato non sono certo stati da meno di chiese o sette nella loro asserzione 
del diritto alla dominazione spirituale: in particolare Comte, il cui sistema sociale, descritto 
nel suo Système de Politique Positive, mira a instaurare (anche se con mezzi morali più che 
legali) un dispotismo della società sull'individuo che oltrepassa qualsiasi ideale politico del 

più ferreo e severo filosofo antico. A parte i curiosi dogmi di singoli pensatori, vi è in 
generale nel mondo anche una crescente inclinazione a estendere indebitamente i poteri 

della società sull'individuo, sia con la forza dell'opinione sia con quella della legislazione; e, 
poiché la tendenza di tutti i mutamenti in corso nel mondo è a rafforzare la società e 

diminuire il potere dell'individuo, questo abuso non è un male che tende a scomparire 
spontaneamente, ma, al contrario, diventa sempre più formidabile. L'inclinazione degli 
uomini, siano essi governanti o semplici cittadini, a imporre agli altri, come norme di 

condotta, le proprie opinioni e tendenze è così energicamente appoggiata da alcuni dei 
migliori e dei peggiori sentimenti inerenti all'umana natura, che quasi sempre è frenata 

soltanto dalla mancanza di potere; e poiché quest'ultimo non è in diminuzione ma in 
aumento, dobbiamo attenderci che, se non si riesce a erigere una solida barriera di 

convinzioni morali contro di esso, nella situazione attuale del mondo il male si estenda. Ai 
fini della nostra argomentazione sarà opportuno, invece di affrontare immediatamente la 

tesi generale, limitarci per il momento a un suo aspetto singolo, riguardo al quale il 
principio da noi enunciato è ammesso dall'opinione corrente, se non completamente, 

almeno fino a un certo punto. Questo aspetto è la libertà di pensiero, da cui è impossibile 
separare la connessa libertà di parola e di scrittura. Anche se esse, in misura abbastanza 

considerevole, fanno parte dell'etica politica di tutti i paesi professanti la tolleranza religiosa 
e le libere istituzioni, le basi, sia filosofiche sia pratiche, su cui si fondano non sono forse del 
tutto familiari all'opinione comune, né comprese tanto a fondo quanto ci si attenderebbe da 

molti, tra cui anche uomini politici. Queste basi, se correttamente comprese, hanno una 
validità che non si limita soltanto a questo aspetto della questione, il cui esame 

approfondito si rivelerà la migliore introduzione agli altri. Spero quindi che coloro ai quali 
nulla di ciò che mi appresto a dire suonerà nuovo mi scusino se mi permetto di discutere 

ancora una volta un argomento che da ormai tre secoli è stato così frequentemente oggetto 
di dibattito.  
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II DELLA LIBERTA' DI PENSIERO E DISCUSSIONE 

È da sperare che sia trascorsa l'epoca in cui era necessario difendere la "libertà di stampa" 
come una delle garanzie contro un governo corrotto o tirannico. Possiamo supporre che non 
sia più necessario dimostrare che non si può consentire a una legislatura o a un esecutivo, i 
cui interessi non si identifichino con quelli dei cittadini, di imporre loro delle opinioni e di 

stabilire quali dottrine o argomentazioni essi possano ascoltare. Inoltre, questo aspetto della 
questione è stato così spesso e con tale successo fatto valere da autori precedenti che è 
inutile insistervi particolarmente in questa sede. Anche se la legge d'Inghilterra è, per 

quanto riguarda la stampa, altrettanto servile oggi di quanto lo era all'epoca dei Tudor, vi è 
scarso pericolo che venga effettivamente applicata contro la discussione politica, salvo che 

in situazioni temporanee di panico, in cui la paura di insurrezioni spinge ministri e giudici a 
violare le regole che devono governare la loro condotta ; e, più in generale, nei paesi a 

regime costituzionale non vi è da temere che i governi, siano essi completamente 
responsabili verso il popolo o no, tentino spesso di controllare l'espressione delle opinioni, 

salvo nei casi in cui così facendo esprimano l'intolleranza generale dei cittadini. 
Supponiamo quindi che il governo concordi totalmente con i cittadini, e non sia mai tentato 

di esercitare alcun potere coercitivo che non corrisponda a quella che ritiene la loro 
opinione. Ma io nego il diritto del popolo a esercitare questa coercizione, sia da solo sia 

mediante il proprio governo. Il potere stesso è illegittimo: il migliore governo non vi ha più 
diritto del peggiore. È altrettanto, o forse più, dannoso quando lo si esercita seguendo 
l'opinione pubblica che contro di essa. Se tutti gli uomini, meno uno, avessero la stessa 

opinione, non avrebbero più diritto di far tacere quell'unico individuo di quanto ne avrebbe 
lui di far tacere, avendone il potere, l'umanità. Se l'opinione fosse un bene privato, privo di 

valore eccetto che per il suo proprietario, se essere ostacolati nel suo godimento fosse 
semplicemente un danno privato, il numero delle persone che lo subiscono farebbe una 

certa differenza. Ma impedire l'espressione di un'opinione è un crimine particolare, perché 
significa derubare la razza umana, i posteri altrettanto che i vivi, coloro che dall'opinione 

dissentono ancor più di chi la condivide: se l'opinione è giusta, sono privati dell'opportunità 
di passare dall'errore alla verità; se è sbagliata, perdono un beneficio quasi altrettanto 

grande, la percezione più chiara e viva della verità, fatta risaltare dal contrasto con l'errore. 
È necessario considerare separatamente queste due ipotesi, a ciascuna delle quali 

corrisponde un aspetto distinto della nostra argomentazione. Non possiamo mai essere certi 
che l'opinione che stiamo cercando di soffocare sia falsa; e anche se lo fossimo, soffocarla 
resterebbe un male. In primo luogo, l'opinione che si cerca di sopprimere d'autorità può 

forse essere vera. Naturalmente, coloro che desiderano sopprimerla ne negheranno la verità: 
ma non sono infallibili. Non hanno alcuna autorità di decidere la questione per tutta 
l'umanità, togliendo a chiunque altro la possibilità di giudizio. Rifiutarsi di ascoltare 
un'opinione perché si è certi che è falsa significa presupporre che la propria certezza 

coincida con la certezza assoluta. Ogni soppressione della discussione è una presunzione di 
infallibilità: per condannarla basta questo ragionamento, semplice, ma non per questo 

inefficace. Sfortunatamente per il buon senso degli uomini, la loro effettiva fallibilità non ha 
certo nei loro giudizi pratici il peso che le viene sempre attribuito nella teoria; poiché, 

mentre ciascuno sa benissimo di essere fallibile, pochi ritengono necessario cautelarsi dalla 
propria fallibilità o ammettere la supposizione che una qualsiasi opinione di cui si sentano 
del tutto certi possa essere un esempio di quell'errore cui si riconoscono soggetti. I sovrani 
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assoluti, o coloro che sono abituati a una deferenza illimitata, generalmente hanno questa 
completa fiducia nelle proprie opinioni su quasi ogni questione. Le persone in una 

condizione più felice, le cui opinioni sono talvolta contestate e per cui non è del tutto 
insolito essere corrette quando hanno torto, hanno la stessa fiducia illimitata soltanto nelle 
opinioni condivise da tutti coloro che le circondano, o di coloro ai cui giudizi si rimettono; 

poiché, in misura proporzionale alla sua mancanza di fiducia nel proprio giudizio 
individuale, l'uomo abitualmente si basa, con fiducia assoluta, sull'infallibilità del "mondo" 
in generale. E il mondo significa, per ciascuno, la parte di esso con cui è in contatto: il suo 

partito, la sua setta, la sua chiesa, la sua classe sociale; al confronto l'uomo per cui il 
significato del mondo si estende a comprendere il suo paese o la sua epoca può essere quasi 

definito liberale e di larghe vedute. E la sua fede in questa autorità collettiva non è affatto 
scossa dal sapere che altre epoche, nazioni, sette, chiese, classi e parti politiche hanno 

pensato, e tuttora pensano, esattamente il contrario. L'uomo scarica sul proprio mondo la 
responsabilità di essere nel giusto, contro il dissenso dei mondi altrui; e non è mai turbato 

dal fatto che è stato il puro accidente a decidere quale di questi numerosi mondi sia oggetto 
della sua fiducia, e che le stesse cause che lo hanno reso anglicano a Londra l'avrebbero fatto 

diventare buddista o confuciano a Pechino. Tuttavia è di per sé evidente, senza alcun 
bisogno di dimostrazione, che le epoche storiche non sono più infallibili degli individui: 
ciascuna ha creduto vere molte opinioni giudicate non solo false ma assurde da epoche 

successive; ed è certo che molte opinioni, attualmente comuni, saranno respinte dal futuro, 
come molte opinioni comuni in passato sono respinte dal presente. L'obiezione più 

plausibile a questo ragionamento verrebbe probabilmente formulata nel modo seguente. Il 
divieto di propagare l'errore non implica una presunzione di infallibilità maggiore di quella 
implicita in qualsiasi altro atto compiuto dall'autorità pubblica in base al suo giudizio e alla 

sua responsabilità. Il giudizio è dato agli uomini perché lo usino. Dato che lo possono 
esercitare erroneamente, bisogna dirgli che non dovrebbero usarlo affatto? Vietare ciò che 
ritengono dannoso non significa pretendere di essere immuni dall'errore, ma adempiere al 

dovere, che tocca loro anche se sono fallibili, di agire in base alle proprie convinzioni e 
coscienze. Se non agissimo mai sulla base delle nostre opinioni perché possono essere 

erronee, trascureremmo tutti i nostri interessi e verremmo meno a tutti i nostri doveri. Una 
obiezione che riguardi il complesso del comportamento umano non può essere valida per 

alcun comportamento particolare. È dovere dei governi, e degli individui, formarsi opinioni 
che rispondano il più possibile al vero; formarsele con cura, e non imporle mai ad altri se 

non si è certi di aver ragione. Ma, una volta che ne siano certi (così proseguirebbero i 
sostenitori di questa posizione), sarebbero mossi non dalla coscienza ma dalla viltà se 

evitassero di agire in base alle proprie opinioni e permettessero a dottrine che in buona fede 
ritengono pericolose per il benessere dell'umanità, in questa vita o in un'altra, di diffondersi 

senza freno, per la sola ragione che altri, in tempi meno illuminati, hanno perseguitato 
opinioni oggi considerate vere. Stiamo attenti – si potrebbe ammonire – a non compiere lo 

stesso errore; ma i governi e le nazioni hanno errato in altri campi, in cui l'esercizio 
dell'autorità non viene considerato illegittimo: hanno imposto tassazioni inique, scatenato 

guerre ingiuste. Dovremmo allora non imporre tasse e, per quanto provocati, non dichiarare 
guerre? Uomini e governi devono agire come meglio sanno. La certezza assoluta non esiste, 

ma esiste una sicurezza sufficiente ai fini della vita umana. Nella guida della nostra 
condotta possiamo, e dobbiamo, presumere che la nostra opinione sia vera: proibire a dei 

malvagi di sconvolgere la società diffondendo opinioni che riteniamo false e perniciose non 
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presuppone nulla di più. La mia risposta è che presuppone molto di più. Vi è la massima 
differenza tra presumere che un'opinione è vera perché, pur esistendo ogni opportunità di 

discuterla, non è stata confutata, e presumerne la verità al fine di non permetterne la 
confutazione. È proprio la completa libertà di contraddire e confutare la nostra opinione che 

ci giustifica quando ne presumiamo la verità ai fini della nostra azione; e solo in questi 
termini chi disponga di facoltà umane può trovare una sicurezza razionale di essere nel 
giusto. Se consideriamo la storia dell'opinione oppure la normale condotta delle vicende 
umane, qual è la causa per cui entrambe non sono peggiori di quanto siano? Non certo la 

forza intrinseca della comprensione umana, poiché per ogni questione che non sia del tutto 
ovvia vi sono novantanove persone completamente incapaci di darne un giudizio per una 
che lo è; e la capacità della centesima è soltanto relativa, dal momento che la maggior parte 
degli uomini illustri di ciascuna generazione passata ha sostenuto molte opinioni che oggi 

vengono riconosciute erronee, e compiuto o approvato molti atti che oggi nessuno 
giustificherebbe. Perché, allora, tra gli uomini nel complesso predominano comportamenti e 

opinioni razionali? Se davvero vi è questo predominio – e deve esservi, altrimenti gli 
uomini sarebbero, e sarebbero sempre stati, in una situazione quasi disperata –, è dovuto a 
una qualità della mente umana, la fonte di tutto ciò che vi è di rispettabile nell'uomo inteso 
come essere sia intellettuale sia morale, e cioè la possibilità di correggere i propri errori, di 
rimediarvi con la discussione e l'esperienza. Non con la sola esperienza: la discussione è 

necessaria per indicarne l'interpretazione. Le opinioni e le pratiche erronee cedono 
gradualmente ai fatti e agli argomenti: che però per avere effetto sulla mente devono essere 

sottoposti alla sua considerazione. Pochissimi fatti si spiegano da soli, senza necessità di 
commenti che ne mostrino il significato. Dato quindi che la forza e il valore del giudizio 

umano dipendono interamente dalla sua proprietà di poter venire corretto quando è errato, 
esso è attendibile soltanto quando i mezzi per correggerlo sono tenuti costantemente a 
disposizione. Consideriamo una persona il cui giudizio sia veramente degno di fiducia: 

come lo è diventato? Perché si è mantenuto aperto alle critiche riguardanti le sue opinioni e 
la sua condotta. Perché si è imposto come prassi costante di ascoltare tutto ciò che potesse 

venire detto contro di lui; di metterne a profitto quanto fosse giusto, e di chiarire, a se stesso 
e se necessario ad altri, l'erroneità di quanto fosse erroneo. Perché ha intuito che il solo 

modo in cui un uomo può in una certa misura avvicinarsi alla conoscenza complessiva di 
un argomento è ascoltando ciò che ne dicono persone di ogni opinione, e studiando tutte le 
modalità secondo cui può essere considerato da ogni punto di vista. Nessuno è mai giunto 

alla saggezza in altro modo; né la natura dell'intelletto umano consente altri modi di 
diventare saggi. La costante abitudine a correggere e completare la propria opinione 

confrontandola con le altrui non solo non causa dubbi ed esitazioni nel tradurla in pratica, 
ma anzi è l'unico fondamento stabile di una corretta fiducia in essa; poiché, conoscendo 

tutto ciò che può, almeno nella misura del prevedibile, venire detto contro di noi, e avendo 
preso una posizione rispetto a tutti i nostri oppositori – sapendo di aver cercato le obiezioni 

e le difficoltà invece di evitarle, e di aver preso in esame ogni punto di vista – abbiamo il 
diritto di considerare il nostro giudizio migliore di quello di qualsiasi persona, o gruppo di 

persone, che non abbia seguito una procedura analoga. Non è eccessivo richiedere che 
quell'eterogenea massa di pochi saggi e molti stupidi chiamata pubblico si sottoponga ai 
criteri che i più saggi tra gli uomini, coloro che più hanno diritto a confidare nel proprio 

giudizio, ritengono necessari per giustificare tale fiducia. La chiesa cattolica romana, la più 
intollerante di tutte, ammette persino alla canonizzazione di un santo l'"avvocato del 
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diavolo", e lo ascolta pazientemente: a quanto pare, nemmeno il più puro tra gli uomini può 
essere ammesso agli onori postumi prima che tutte le pecche che il diavolo gli può 

rinfacciare non siano note e pesate. Se si vietasse di dubitare della filosofia di Newton, gli 
uomini non potrebbero sentirsi così certi della sua verità come lo sono. Le nostre 

convinzioni più giustificate non riposano su altra salvaguardia che un invito permanente a 
tutto il mondo a dimostrarle infondate. Se la sfida non viene raccolta, o viene tentata e 

perduta, siamo ancora molto lontani dalla certezza, ma abbiamo fatto quanto di meglio ci 
consente la presente condizione della ragione umana: non abbiamo trascurato nulla pur di 
offrire alla verità una possibilità di raggiungerci; se l'invito resta aperto, possiamo sperare 

che, se esiste una verità migliore, essa venga scoperta quando la mente umana sarà in grado 
di recepirla; e nel frattempo possiamo avere la sicurezza di esserci avvicinati alla verità nella 

misura a noi possibile. Questo è il grado di certezza raggiungibile da un essere soggetto 
all'errore, e questo il solo modo di raggiungerlo. È strano che gli uomini ammettano la 

validità degli argomenti a favore della libera discussione, ma obiettino se "vengono spinti 
alle estreme conseguenze", senza rendersi conto che se date ragioni non valgono in un caso 

estremo non valgono in alcun caso. Strano che immaginino di non presumersi infallibili 
quando ammettono che vi deve essere libertà di discussione su tutte le questioni che 
possano essere dubbie, ma pensano che vada vietata la discussione di un particolare 

principio o dottrina perché è così certo, cioè perché sono certi che è certo. Definire certa 
qualsiasi proposizione quando vi è chi ne negherebbe la certezza se ciò non gli fosse vietato 

significa presumere che noi, e chi è d'accordo con noi, siamo i giudici della certezza – e 
giudici che ignorano gli oppositori. Nell'epoca attuale – che è stata descritta come "priva di 
fede, ma terrorizzata dallo scetticismo" –, in cui gli uomini si sentono sicuri non tanto della 

verità delle loro opinioni quanto del fatto che non saprebbero che fare senza di esse, le 
pretese di un'opinione a essere protetta da attacchi pubblici si fondano non tanto sulla sua 

verità quanto sulla sua importanza per la società. Si sostiene che certe convinzioni sono così 
utili, per non dire indispensabili, al bene comune che i governi hanno il dovere di 

proteggerle quanto qualsiasi altro interesse della società. Si afferma che in un caso di tale 
necessità, che fa parte così integrante del loro dovere, qualcosa di meno dell'infallibilità può 
giustificare, e persino obbligare, i governi ad agire in base alla propria opinione, confermata 

da quella dell'umanità in generale. Viene inoltre spesso sostenuto, e ancora più spesso 
pensato, che solo i malvagi desidererebbero minare queste salutari convinzioni; e non è 
sbagliato, si pensa, coartare dei malvagi e vietare ciò che solo loro vorrebbero compiere. 

Questo modo di pensare rende la giustificazione delle restrizioni imposte alla discussione 
non una questione di verità delle varie dottrine ma della loro utilità, e così si illude di 
sfuggire alla responsabilità di dichiararsi giudice infallibile delle opinioni. Ma chi si 

acquieta la coscienza in questo modo non comprende che così facendo la presupposizione 
di infallibilità viene semplicemente spostata. L'utilità di una opinione è essa stessa una 
questione di opinione – altrettanto controversa, aperta al dibattito, e da discutere, che 

l'opinione stessa. Vi è la stessa necessità di un infallibile giudice delle opinioni per decidere 
la nocività di un'opinione che per deciderne la falsità, a meno che l'opinione condannata 

riceva ogni opportunità di difendersi. E non vale obiettare che si può consentire all'eretico 
dl affermare che la sua opinione è utile o innocua, pur vietandogli di dire che è vera. La 

verità di un'opinione è parte della sua utilità. Se volessimo sapere se è desiderabile o meno 
che una data proposizione sia creduta, potremmo rifiutarci di vagliarne la verità? 

Nell'opinione, non dei malvagi, ma dei migliori, nessuna convinzione contraria alla verità 
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può essere realmente utile; e si può loro impedire di addurre questo argomento quando 
sono accusati di negare una dottrina di cui viene asserita l'utilità, ma che ritengono falsa? 
Coloro che stanno dalla parte delle opinioni comunemente accettate non mancano mai di 

trarre ogni possibile vantaggio da questo argomento; non sono certo loro a trattare la 
questione dell'efficacia come se fosse completamente isolabile da quella della verità; al 
contrario, è soprattutto perché la loro dottrina è "la verità" che conoscerla o credervi è 
ritenuto così indispensabile. Non si può discutere la questione dell'utilità ad armi pari 

quando un argomento tanto essenziale può essere impiegato da una parte, ma non 
dall'altra. E infatti, quando la legge o il sentimento pubblico non permettono di porre in 

dubbio la verità di un'opinione, tollerano altrettanto poco la negazione della sua utilità: al 
massimo consentono ad attenuarne la necessità assoluta, o la gravità della colpa di 

rifiutarla. Per illustrare più chiaramente quanto sia negativo rifiutarci di prestare attenzione 
a opinioni che il nostro giudizio ha condannato, sarà opportuno ancorare la discussione a 

un caso concreto: e preferisco scegliere i casi a me più sfavorevoli – quelli in cui 
l'argomentazione contro la libertà di opinione è considerata più valida, sia in termini di 

verità sia di utilità. Siano le opinioni contestate la fede in un Dio e in una vita futura, oppure 
qualsiasi dottrina morale comunemente accettata. Combattere su questo terreno dà un 
grande vantaggio a un antagonista sleale, che sicuramente domanderà (e molti, senza 

alcuna intenzione di slealtà, lo domanderanno tacitamente): "Sono queste le dottrine che 
non ritieni sufficientemente certe da essere poste sotto la tutela della legge? Credere in un 
Dio è una delle opinioni la cui certezza presuppone, a tuo avviso, l'infallibilità? " Ma mi si 
deve permettere di osservare che sentirsi sicuri di una dottrina (qualunque essa sia) non è 
ciò che io chiamo una presunzione di infallibilità: lo è incaricarsi di decidere la questione 

per conto di altri, senza permettere loro di ascoltare le possibili opinioni contrarie. E 
denuncio e biasimo questa pretesa, tanto più se è avanzata a favore delle mie convinzioni 

più solenni. Per quanto si possa essere positivamente convinti non solo della falsità ma delle 
perniciose conseguenze – non solo delle perniciose conseguenze, ma (per adottare 

espressioni che condanno in toto) dell'immoralità e dell'empietà – di un'opinione, tuttavia se 
in base a questo giudizio individuale, anche se appoggiato dal giudizio di concittadini e 

contemporanei, si impedisce che essa venga difesa, si presuppone la propria infallibilità. E 
questo assunto non è meno criticabile o pericoloso perché l'opinione è definita immorale o 
empia, anzi questo è il caso in cui esso è più fatale. Sono esattamente queste le occasioni in 

cui una generazione commette quegli spaventosi errori che lasciano attoniti e inorriditi i 
posteri: qui troviamo i casi storici memorabili di impiego del braccio armato della legge per 
sterminare gli uomini migliori e le più nobili dottrine; con disgraziato successo, per quanto 
riguarda gli uomini, anche se alcune dottrine sono sopravvissute per essere invocate (come 

per beffa) a difesa di analoga condotta nei confronti di chi dissente da esse, o dalla loro 
interpretazione comunemente accettata. All'umanità non sarà mai troppo spesso ricordato 

un uomo di nome Socrate, e il suo memorabile scontro con le autorità legali e l'opinione 
pubblica del suo tempo. Nato in epoca e in un paese ricchi di grandezza individuale, 
quest'uomo ci è stato tramandato come il più virtuoso del suo tempo da chi meglio 

conosceva entrambi; mentre noi lo conosciamo come capo e prototipo di tutti i successivi 
maestri di virtù, fonte ugualmente dell'alta ispirazione di Platone e del giudizioso 

utilitarismo di Aristotele, "i maestri di color che sanno", le due sorgenti della filosofia etica e 
di tutte le altre. Questo maestro riconosciuto da tutti i grandi pensatori vissuti dopo di lui – 
la cui fama, ancora crescente dopo più di duemila anni, quasi supera quella complessiva di 
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tutti gli altri nomi che rendono illustre la sua città natale – fu messo a morte dai suoi 
concittadini, dopo che un tribunale lo aveva condannato per empietà e immoralità. Empietà, 

poiché negava gli dei riconosciuti dallo Stato; anzi, il suo accusatore affermò (vedi 
l'Apologia) che non credeva in alcun dio. Immoralità, poiché era, con le sue dottrine e i suoi 
insegnamenti, un "corruttore della gioventù". Vi è ogni ragione di credere che il tribunale lo 

trovò colpevole di queste imputazioni in tutta onestà, e condannò un uomo che 
probabilmente, dei nati fino ad allora, più meritava la gratitudine dell'umanità, a essere 

messo a morte come un criminale. Passiamo da questo al solo altro caso di iniquità 
giudiziaria la cui menzione dopo la condanna di Socrate non sarebbe una caduta nella 
banalità: l'evento del Calvario più di mille e ottocento anni fa. L'uomo che lasciò nella 
memoria di chi fu testimone della sua vita e delle sue parole una tale impressione di 

grandezza morale che i diciotto secoli successivi l'hanno venerato come la personificazione 
dell'Onnipotente, perché fu mandato ignominiosamente a morte? Perché blasfemo. Gli 

uomini non si limitarono a non riconoscere il loro benefattore, lo scambiarono per l'esatto 
contrario di ciò che era e lo trattarono come quel prodigio di empietà che ora sono loro 
stessi ritenuti, per ciò che gli fecero. I sentimenti con cui gli uomini di oggi considerano 

questi due deplorevoli eventi, specialmente il secondo, li rendono estremamente ingiusti nel 
giudizio sui loro infelici autori. Stando a ogni apparenza, non erano dei malvagi – non 

peggiori degli uomini normali, semmai il contrario: uomini che condividevano pienamente, 
forse anzi in misura eccessiva i sentimenti religiosi, morali e patriottici del loro tempo e 

popolo: esattamente quel tipo di uomini che in ogni epoca, compresa la nostra, hanno ogni 
probabilità di attraversare la vita circondati da stima e rispetto. Il gran sacerdote che si 
strappò le vesti quando furono pronunciate le parole che, secondo tutte le idee del suo 
paese, costituivano la colpa più nera, era in tutta probabilità altrettanto sincero nel suo 

orrore e nella sua indignazione quanto lo è oggi, nei sentimenti morali e religiosi professati, 
la generalità degli uomini rispettabili e pii; e la gran maggioranza di coloro che oggi sono 
inorriditi dalla sua condotta avrebbero agito precisamente come lui se fossero stati degli 

ebrei suoi contemporanei. I cristiani ortodossi che sono tentati di considerare peggiori di sé 
coloro che lapidarono i primi martiri farebbero meglio a ricordarsi che tra i persecutori c'era 

san Paolo. Consideriamo un ultimo esempio, il più impressionante di tutti se si misura la 
grandezza di un errore con la saggezza e la virtù di chi vi cade. Se mai un detentore del 

potere ha avuto buoni motivi per ritenersi il migliore e il più illuminato tra i suoi 
contemporanei, questo fu l'imperatore Marco Aurelio. Monarca assoluto di tutto il mondo 
civile, mantenne per tutta la vita non solo la giustizia più irreprensibile ma, cosa che ci si 

sarebbe meno aspettata dalla sua educazione stoica, l'animo più sensibile. Le poche 
manchevolezze attribuitegli furono tutte dovute a eccessiva indulgenza, mentre i suoi 

scritti, il più elevato prodotto etico del pensiero antico, poco o nulla differiscono dai più 
caratteristici insegnamenti di Cristo. Quest'uomo, in ogni senso, salvo che in quello 

dogmatico, miglior cristiano di quasi tutti i sovrani nominalmente cristiani venuti dopo di 
lui, perseguitò il Cristianesimo. Vissuto in quello che allora era l'apice del progresso umano, 

dotato di un intelletto aperto e privo di pregiudizi, di un carattere che lo portò 
spontaneamente a incarnare nelle sue opere morali l'ideale cristiano, Marco Aurelio tuttavia 
non vide che il Cristianesimo avrebbe costituito un bene e non un male per il mondo, nei cui 
confronti aveva una così profonda coscienza dei propri doveri. Sapeva che la società del suo 
tempo si trovava in condizioni deplorevoli: ma vedeva, o gli pareva di vedere, che ciò che la 

teneva insieme e le impediva di peggiorare erano la fede nelle divinità comunemente 
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accettate e il loro culto. In quanto signore dell'umanità, riteneva suo dovere non permettere 
che la società si disgregasse; e non vedeva come, se fossero scomparsi i legami esistenti, se 
ne potessero formare altri che la ricomponessero. La nuova religione mirava apertamente a 
distruggere questi legami: di conseguenza, gli sembrava suo dovere o schiacciarla oppure 

adottarla. Quindi, dato che la teologia del Cristianesimo non gli sembrava vera o di origine 
divina, che questa strana storia di un Dio crocifisso gli appariva inverosimile, e dato che non 
poteva prevedere che un sistema che asseriva di basarsi interamente su un fondamento per 

lui così completamente incredibile fosse quel fattore di rinnovamento che, cessate le 
tempeste, si è in effetti dimostrato, il più sensibile e generoso dei filosofi e dei governanti, 
ispirandosi a un solenne senso del dovere, autorizzò la persecuzione dei cristiani. A mio 

parere questo è uno degli eventi più tragici di tutta la storia. È amaro pensare quanto 
avrebbe potuto essere diversa la Cristianità se la fede cristiana fosse stata adottata come 

religione dell'Impero sotto Marco Aurelio invece che sotto Costantino. Ma sarebbe 
ugualmente ingiusto verso di lui e verso la verità negare che Marco Aurelio, nel combattere, 

come fece, la diffusione del Cristianesimo, poteva addurre tutte le ragioni che vengono 
addotte per combattere gli insegnamenti anticristiani. Nessun cristiano crede che l'ateismo 
sia falso e tenda alla disgregazione della società più fermamente di quanto Marco Aurelio 

non credesse le stesse cose del Cristianesimo; lui che, tra tutti i suoi contemporanei, si 
sarebbe potuto ritenere il più capace di apprezzarlo. A meno che chiunque approvi la 

punizione della diffusione di opinioni non si illuda di essere migliore e più saggio di Marco 
Aurelio – il più profondo conoscitore del pensiero del suo tempo, intellettualmente più 

elevato rispetto ad esso, più impegnato nella ricerca della verità, e più sinceramente devoto 
a essa una volta trovatala –, è meglio che eviti quella presunzione di essere, insieme alla 

moltitudine, infallibile, presunzione che il grande figlio di Antonino pagò con risultati così 
tragici. Consci dell'impossibilità di difendere la repressione violenta delle opinioni 

antireligiose mediante argomenti che non giustifichino Marco Aurelio, i nemici della libertà 
religiosa accettano talvolta, quando hanno le spalle al muro, questa conseguenza e 

affermano, con il dott. Johnson, che i persecutori del Cristianesimo avevano ragione che la 
persecuzione è una prova cui la verità deve sottoporsi e che sempre supera, poiché le 

sanzioni legali si rivelano, a lungo andare, impotenti di fronte alla verità anche se talvolta 
hanno effetti benefici contro errori nocivi. È una forma abbastanza notevole di 

argomentazione a favore dell'intolleranza religiosa, e non la si può ignorare. A una teoria 
secondo cui la persecuzione della verità è giustificabile perché non può in alcun modo 

nuocerle, non si può imputare di essere intenzionalmente contraria ad ammettere verità 
nuove; ma non se ne può lodare la generosità nei confronti delle persone cui l'umanità ne è 

debitrice. Svelare al mondo qualcosa che lo riguarda da vicino e che fino ad allora ha 
ignorato, dimostrargli che ha errato in una questione essenziale di interesse temporale o 
spirituale, è il maggior servizio che un uomo possa rendere ai suoi simili e in alcuni casi, 

come quelli dei primi cristiani e dei riformatori, è ritenuto dagli estimatori del dott. Johnson 
il dono più prezioso che l'umanità potesse ricevere. Che gli autori di questi splendidi 

benefici siano stati contraccambiati col martirio e per ricompensa siano stati trattati come i 
criminali più abbietti, non è, secondo questa teoria, un errore deplorevole, una disgrazia che 

gli uomini dovrebbero lamentare cospargendosi il capo di cenere, ma uno stato di cose 
normale e giustificabile. Stando a questa dottrina, chi propone una nuova verità dovrebbe 
farlo come chi, sotto la legislazione dei Locresi, proponeva una nuova legge: con un cappio 
al collo, pronto a essere serrato se l'assemblea dei cittadini, sentite le sue ragioni, non avesse 
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immediatamente accettato la sua proposta. Non si può pensare che chi difende questo modo 
di trattare i benefattori attribuisca grande valore ai benefici; e credo che una simile opinione 

sia condivisa quasi solamente dal tipo di persone che pensano che delle nuove verità 
potevano essere desiderabili una volta, ma che ora ne abbiamo abbastanza. Ma, in realtà, il 
detto che la verità trionfa sempre sulle persecuzioni è una di quelle gradevoli falsità che gli 

uomini continuano a ripetersi finché non diventano luoghi comuni, ma che tutta 
l'esperienza contraddice. La storia abbonda di casi in cui la verità è stata costretta al silenzio 
dalle persecuzioni: quando non è soppressa definitivamente, può essere rinviata di secoli. 
Per menzionare solo le opinioni religiose: la Riforma esplose almeno venti volte prima di 

Lutero, e fu soppressa. Arnaldo da Brescia fu soppresso. Fra Dolcino fu soppresso. Gli 
Albigesi furono soppressi. I Valdesi furono soppressi. I Lollardi furono soppressi. Gli 

Hussiti furono soppressi. Anche dopo Lutero, nei casi in cui si insisté nelle persecuzioni, 
esse ebbero successo. In Spagna, Italia, Fiandre, Impero austriaco, il Protestantesimo fu 

sradicato; e molto probabilmente avrebbe fatto la stessa fine in Inghilterra se la regina Maria 
fosse vissuta o la regina Elisabetta fosse morta. Le persecuzioni sono sempre riuscite, salvo 
quando gli eretici erano troppo forti per poter essere perseguitati efficacemente. Nessuna 

persona ragionevole può dubitare che il Cristianesimo avrebbe potuto essere sradicato 
dall'Impero romano: si diffuse e divenne predominante perché le persecuzioni furono 

occasionali, di breve durata, e separate da lunghi intervalli di propaganda quasi 
indisturbata. È sentimentalismo inutile pensare che la verità semplicemente in quanto tale 

abbia un qualche potere intrinseco, negato all'errore, di prevalere contro le segrete e il rogo. 
Gli uomini non hanno più zelo per la verità di quanto non ne abbiano spesso per l'errore, e 
un'adeguata applicazione di sanzioni legali o anche soltanto sociali riuscirà in generale ad 

arrestare la diffusione di entrambi. Il reale vantaggio della verità è che quando un'opinione 
è vera la si può soffocare una, due, molte volte, ma nel corso del tempo vi saranno in 

generale persone che la riscopriranno, finché non riapparirà in circostanze che le 
permetteranno di sfuggire alla persecuzione fino a quando si sarà sufficientemente 

consolidata da resistere a tutti i successivi sforzi di sopprimerla. Si dirà che oggi non 
mandiamo a morte chi introduce opinioni nuove: non siamo come i nostri padri che 

trucidavano i profeti; innalziamo loro perfino dei mausolei. È vero che non giustiziamo più 
gli eretici; è anche vero che le sanzioni penali oltre cui il sentimento moderno probabilmente 

non permetterebbe di andare, anche nei casi delle opinioni più nocive non sarebbero 
sufficientemente gravi da estirparle. Ma non illudiamoci di essere già liberi dalla macchia 

della persecuzione, anche solo legale. La legge prevede ancora delle pene per le opinioni, o 
almeno per la loro espressione; e non ve n'è, anche oggi, una così tale mancanza di esempi 

da rendere impensabile che un giorno possano ritornare nel pieno del loro vigore. Nell'anno 
1857, alla sessione estiva delle assise della contea di Cornovaglia, un uomo la cui condotta 

venne dichiarata irreprensibile sotto tutti gli aspetti ebbe la sfortuna di venire condannato a 
ventun mesi di carcere per aver pronunciato, e scritto su un portone, alcune parole che 

offendevano il Cristianesimo . Un mese dopo, al tribunale dell'Old Bailey, in due diverse 
occasioni , due uomini furono ricusati come giurati, e uno di essi fu volgarmente insultato 
dal giudice e da uno degli avvocati, perché avevano onestamente dichiarato di non avere 

opinioni teologiche; e a un terzo, straniero , per la stessa ragione fu negata giustizia contro 
un ladro. Questa riparazione gli venne rifiutata in virtù della dottrina legale secondo cui 

nessuno che non professi di credere in un Dio (qualunque dio va bene) e in una vita futura 
può essere ammesso a testimoniare in un'aula di giustizia, il che equivale a dichiarare 
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queste persone dei fuorilegge, esclusi dalla tutela dei tribunali, per cui non solo possono 
essere derubati o assaliti impunemente se sono soli o se i presenti condividono le loro 

opinioni, ma chiunque può essere derubato o assalito impunemente se la prova del crimine 
dipende dalla loro testimonianza. La presunzione su cui si fonda tutto ciò è che il 

giuramento di una persona che non crede in una vita futura non ha valore – presunzione 
che indica una vasta ignoranza della storia da parte di chi la sostiene (poiché è storicamente 

vero che moltissimi non credenti di tutti i tempi sono state persone di grande integrità e 
onore), e che non sarebbe condivisa da nessuno che si renda minimamente conto di quante 

siano le persone di alta reputazione, per virtù o azioni, il cui agnosticismo è ben noto, 
almeno a chi gli è vicino. Inoltre, la norma è suicida e mina le sue stesse fondamenta. Con la 
presunzione che gli atei devono essere dei mentitori, ammette la testimonianza di tutti gli 

atei disposti a mentire, e ricusa soltanto quelli che sfidano l'ignominia e confessano 
pubblicamente un'opinione detestata piuttosto che affermare il falso. Una norma del genere, 

la cui assurdità rispetto allo scopo che si propone si condanna da sola, non può essere 
mantenuta in vigore se non come segno di odio, residuo di una persecuzione dotata di una 
specifica particolarità: per esserne fatti oggetto va chiaramente provato che non la si merita. 
La norma, e la teoria da essa implicata, non sono un insulto minore per i credenti che per i 
non credenti: se chi non crede in una vita futura è necessariamente un mentitore, ne segue 
che i credenti non mentono – supposto che non mentano – soltanto per paura dell'inferno. 

Non offenderemo autori e fautori di questa norma supponendo che la loro concezione della 
virtù cristiana si modelli sulle loro coscienze. Questi sono, in effetti, brandelli e resti di 

persecuzione e possono essere considerati non tanto indicazioni di un'intenzione 
persecutoria, quanto esempi di quella frequentissima follia degli inglesi, che li porta ad 
affermare con stupido piacere un principio malvagio quando non sono più abbastanza 

malvagi da desiderarne veramente l'attuazione pratica. Ma purtroppo il pubblico non può 
essere sicuro che la sospensione delle peggiori forme di persecuzione legale, che dura da 

circa una generazione, continui. In quest'epoca, la tranquilla routine quotidiana è scossa da 
tentativi di risuscitare mali del passato altrettanto quanto da sforzi per introdurre nuovi 

benefici. Ciò che attualmente viene magnificato come risveglio della religione è sempre, per 
le mentalità ristrette e ignoranti, almeno in pari misura, risveglio del fanatismo; e quando i 
sentimenti degli uomini comprendono un robusto, permanente fermento di intolleranza, 

sempre presente tra le classi medie del nostro paese, poco basta per spingerli a perseguitare 
attivamente coloro che non hanno mai cessato di considerare meritevoli di giusta 

persecuzione . Poiché è questo – cioè le opinioni e i sentimenti che gli uomini nutrono verso 
chi disconosce le convinzioni che ritengono importanti – che fa del nostro un paese in cui 
non vi è libertà intellettuale. Da ormai molto tempo, l'aspetto più negativo delle sanzioni 

legali è che ribadiscono il marchio d'infamia imposto dalla società. È quest'ultimo a essere 
realmente efficace, tanto che l'asserzione di opinioni bollate dalla società è in Inghilterra 

molto meno comune di quanto in molti altri paesi non lo sia l'ammissione di idee per cui si 
rischiano sanzioni legali. Nei confronti di tutti, salvo coloro che la condizione economica 

rende indipendenti dal benvolere altrui, l'opinione è in questo campo altrettanto efficace che 
la legge: non vi è differenza tra imprigionare un uomo e impedirgli di guadagnarsi da 

vivere. Chi non ha problemi di sopravvivenza e non desidera favori dal potere, da 
associazioni o dal pubblico, professando apertamente qualsiasi opinione ha solo da temere 
per la sua reputazione, e non è indispensabile essere eroi per sopportarne una cattiva: sono 

persone per le quali non ci si può appellare ad misericordiam. Ma, anche se oggi non 
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infliggiamo a coloro che dissentono da noi tanto male quanto solevamo, può darsi che il 
nostro trattamento dei dissenzienti ci danneggi altrettanto quanto in passato. Socrate fu 

mandato a morire, ma la filosofia socratica s'innalzò come il sole nel cielo e illuminò l'intero 
firmamento intellettuale. I primi cristiani furono gettati ai leoni, ma la chiesa cristiana 

crebbe come un albero nobile e frondoso, superando le piante meno giovani e vigorose, e 
soffocandole nella sua ombra. La nostra intolleranza limitata alla sfera sociale non uccide 
nessuno e non sradica opinioni, ma spinge gli uomini a celarle o a evitare di impegnarsi 

attivamente a diffonderle. Da noi, le opinioni eretiche non guadagnano né perdono 
percettibilmente terreno in un decennio o in una generazione: non divampano mai 

dappertutto, ma continuano a covare nelle ristrette cerchie di pensatori e studiosi da cui 
traggono origine senza mai illuminare gli affari umani della loro luce, vera o ingannevole 

che sia. Viene così mantenuto uno stato di cose secondo alcuni molto soddisfacente perché, 
senza incidenti spiacevoli come multe o arresti, lascia apparentemente indisturbate tutte le 
opinioni predominanti, e nel contempo non vieta assolutamente l'esercizio della ragione ai 

dissenzienti malati di pensiero. Un comodo piano per garantire la pace del mondo 
intellettuale, e mantenervi più o meno la solita routine. Ma il prezzo di questa sorta di 

pacificazione è il completo sacrificio del coraggio morale e intellettuale. Una situazione in 
cui una vasta parte delle intelligenze più attive e vivaci ritiene consigliabile tenere per sé i 
principi generali e i fondamenti delle proprie convinzioni e, quando si rivolge al pubblico, 

cerca quanto più può di comunicare le conclusioni derivate da premesse cui ha tra sé 
rinunciato, non può produrre le personalità coraggiose e aperte, gli intelletti coerenti e logici 

che una volta erano l'ornamento del pensiero umano. Il tipo di uomini che si possono 
trovare sotto questa superficie sono o semplici conformisti che si adeguano ai luoghi 

comuni, oppure opportunisti della verità, le cui argomentazioni su ogni questione 
importante sono quelle che giudicano più adatte al loro pubblico, non quelle che li hanno 
convinti. Coloro che evitano questa alternativa lo fanno restringendo i propri pensieri e 

interessi ad argomenti che possono essere discussi senza avventurarsi nel campo dei 
principi, cioè a piccole questioni pratiche che si risolverebbero da sole se soltanto le menti 

degli uomini riacquistassero vigore e ampiezza di vedute, e che non saranno mai 
effettivamente risolte finché si persisterà a sfuggire a ciò che rinvigorisce e amplia il 

pensiero – la libera e audace riflessione sugli argomenti più elevati. Chi pensa che questo 
silenzio degli eretici non sia un male dovrebbe innanzitutto considerare che a causa di esso 
non vi è mai discussione equanime e approfondita delle loro opinioni; e che gli eretici che 

non sarebbero in grado di reggerla sono sì impossibilitati a moltiplicarsi, ma non 
scompaiono. Ma non sono gli intelletti ereticali i più danneggiati dal bando imposto a ogni 
indagine che non termini con le conclusioni ortodosse: il danno maggiore è per coloro che 

eretici non sono, il cui intero sviluppo mentale è bloccato, e la ragione intimorita, dalla 
paura dell'eresia. Chi può calcolare quanto perde il mondo con la moltitudine di intelletti 
promettenti ma uniti a caratteri deboli che non osano sviluppare alcuna linea di pensiero 
audace, vigorosa, indipendente, per timore di ritrovarsi con qualcosa che potrebbe venire 

considerato irreligioso o immorale? Tra essi si trovano talvolta uomini di profonda 
coscienza e di sottile e raffinato intelletto, che passano la vita in ragionamenti sofistici con 
un'intelligenza che non possono far tacere ed esauriscono il loro ingegno nel tentativo di 

riconciliare gli impulsi della coscienza e della ragione con l'ortodossia, talvolta non 
riuscendovi fino alla fine. Nessuno può essere un grande pensatore se non riconosce che, in 

quanto uomo di pensiero, suo primo dovere è seguire il proprio intelletto 
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indipendentemente dalle conclusioni cui esso conduca. La verità trae maggior vantaggio 
dagli errori di chi, con l'opportuna ricerca e preparazione, riflette da solo, che dalle opinioni 
vere di coloro che le hanno solo perché non si consentono di pensare. Non che la libertà di 
pensiero sia necessaria solamente, o soprattutto, al fine di formare grandi pensatori: anzi, è 
altrettanto e ancor più indispensabile per permettere agli uomini normali di raggiungere il 
grado di sviluppo intellettuale di cui sono capaci. Vi sono stati, e vi potranno ancora essere, 
grandi pensatori isolati in un'atmosfera generale di schiavitù mentale; ma in essa non è mai 

esistito, né esisterà mai, un popolo intellettualmente attivo. Quando un popolo lo è 
temporaneamente stato, l'ha dovuto a una momentanea sospensione dell'orrore per la 

speculazione eterodossa. Dove per tacita convenzione i principi non vanno posti in dubbio e 
il dibattito sui massimi problemi dell'umanità è considerato chiuso, non possiamo sperare 
di trovare quel livello generalmente alto di attività mentale che ha reso così notevoli alcuni 

periodi storici. Quando la discussione ha evitato gli argomenti sufficientemente vasti e 
importanti da suscitare entusiasmi, l'intelletto di un popolo non è mai stato stimolato in 

profondità, né è stato dato l'impulso che eleva anche le persone intellettualmente mediocri a 
partecipare in qualche misura della dignità di esseri pensanti. Un esempio di questo tipo è 

stata l'Europa nell'epoca immediatamente successiva alla Riforma; un altro, anche se 
limitato al Continente e alla classe colta il movimento speculativo della seconda metà del 

diciottesimo secolo; un terzo, di ancor più breve durata, il fermento intellettuale della 
Germania al tempo di Goethe e Fichte. Questi periodi sono stati molto diversi per il tipo di 

opinioni da essi sviluppate, ma simili perché durante tutte e tre fu spezzato il giogo 
dell'autorità. In ciascuno di essi un vecchio dispotismo mentale era stato abbattuto, e uno 

nuovo non ne aveva ancora preso il posto. L'impulso dato in questi tre periodi ha fatto 
dell'Europa quella che è oggi: ciascun singolo progresso del pensiero umano o delle 

istituzioni può essere chiaramente ricondotto a uno di essi. Da qualche tempo tutto sembra 
indicare che i tre impulsi sono ormai quasi esauriti; e non possiamo attenderci un nuovo 

inizio se non riasseriamo la nostra libertà intellettuale. Passiamo ora al secondo aspetto della 
nostra argomentazione, e, scartando la supposizione che alcune opinioni comunemente 

accettate possano essere false, ammettiamo che siano vere ed esaminiamo quale sia il valore 
dei modi secondo cui verranno probabilmente percepite ed espresse nel caso che non se ne 

dibatta liberamente e apertamente la verità. Per quanto chi è fermamente convinto di 
un'opinione ammetta a malincuore la possibilità che sia falsa, dovrebbe essere stimolato 

dalla considerazione che, per vera che essa sia, se non la si discute a fondo, spesso e senza 
timore, finirà per essere creduta un freddo dogma, non una verità attuale. Vi sono uomini 

(fortunatamente, non tanti quanto una volta) che ritengono sufficiente che una persona 
approvi incondizionatamente ciò che essi giudicano vero, anche se ignora completamente 
gli elementi su cui la loro opinione si fonda e non è in grado di difenderla passabilmente 

dall'obiezione più superficiale. Se costoro riescono a far imporre il loro credo dall'autorità, 
pensano naturalmente che permettere di porlo in dubbio non sia fonte di alcun vantaggio, 

ma anzi di qualche danno. Quando prevalgono, rendono quasi impossibile respingere 
l'opinione comunemente accettata sulla base di accurate considerazioni, anche se la si può 
ancora rifiutare sconsideratamente o per ignoranza: infatti raramente si può sopprimere 

completamente la discussione, e al suo primo insorgere le convinzioni prive di solidi 
fondamenti tendono a crollare di fronte alla minima parvenza di argomento. Tralasciamo 

tuttavia questa possibilità e supponiamo che un'opinione sia vera, ma venga pensata come 
se fosse un pregiudizio, una credenza indipendente da argomento e ad essi refrattaria: non è 
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questo il modo in cui un essere razionale dovrebbe possedere la verità; questo non è 
conoscere la verità. In queste condizioni, la verità non è altro che un'ennesima superstizione, 

associata a parole che enunciano una verità. Se l'intelletto e il giudizio degli uomini vanno 
coltivati – necessità che almeno i protestanti non negano –, le questioni migliori per 

esercitarli sono quelle che riguardano l'individuo tanto da vicino da far ritenere necessario 
che se ne formi un'opinione. Se nell'educazione intellettuale vi è un fattore predominante, è 
sicuramente l'esame dei fondamenti delle proprie opinioni. Qualsiasi convinzione si abbia 

in campi in cui è essenziale avere una opinione corretta, si deve essere in grado di 
difenderla almeno contro le obiezioni più comuni. Qualcuno potrebbe tuttavia affermare: 
"Insegniamo agli uomini i fondamenti delle loro opinioni; ciò non significa che le debbano 

soltanto ripetere meccanicamente perché non vengono mai contraddette. Chi studia la 
geometria non si limita a imparare a memoria i teoremi, ma comprende e studia anche le 
dimostrazioni; e sarebbe assurdo affermare che egli rimane nell'ignoranza dei fondamenti 
delle verità geometriche perché nessuno le nega o cerca di confutarle". Senza dubbio: e un 

insegnamento del genere è sufficiente in un campo come la matematica, in cui non vi è 
alcun argomento dalla parte dell'errore La peculiarità dell'evidenza delle verità 

matematiche sta nel fatto che tutti gli argomenti sono da un'unica parte: non esistono 
obiezioni, né risposte ad esse. Ma in ogni campo in cui è possibile una differenza di 

opinioni, la verità dipende dall'individuazione dell'equilibrio tra due gruppi di ragioni 
contrastanti. Anche nella filosofia naturale è sempre possibile fornire un'altra spiegazione 

degli stessi fatti: una teoria geocentrica invece di quella eliocentrica, il flogisto invece 
dell'ossigeno, e bisogna dimostrare perché l'altra teoria non può essere quella vera; e fino a 

quando non sia data la dimostrazione e non sappiamo come svolgerla, non comprendiamo i 
fondamenti della nostra opinione. Ma se ci volgiamo a campi infinitamente più complessi, 

la morale, la religione, la politica, i rapporti sociali, e gli affari della vita, tre quarti degli 
argomenti a favore di qualsiasi opinione controversa consistono nel demolire le apparenze 
che ne favoriscono un'altra. Il secondo oratore dell'antichità affermava di studiare sempre 

gli argomenti dell'avversario con uguale, se non maggiore, attenzione dei propri. Il metodo 
che procurò a Cicerone il successo forense va imitato da chiunque studi qualsiasi campo per 

giungere alla verità. Chi conosce solo gli argomenti a proprio favore conosce poco: può 
avere delle buone ragioni, che magari nessuno è mai stato capace di confutare; ma se è 

altrettanto incapace di confutare le ragioni avversarie, se neppure le conosce, non ha basi 
per scegliere tra le due opinioni. In questo caso il suo atteggiamento razionale dovrebbe 

essere la sospensione del giudizio; se ciò non lo soddisfa si farà guidare dall'autorità, 
oppure adotterà, come fa in generale il mondo, la posizione per cui propende. Né gli è 
sufficiente ascoltare le tesi degli avversari dalla bocca dei suoi maestri, espresse con le 

parole di questi ultimi e accompagnate dalle loro confutazioni. Non è questo il modo di 
rendere giustizia agli argomenti opposti o di venire realmente a contatto con essi. Deve 

poterli udire da persone che ne sono realmente convinte, che li difendono accanitamente e 
al massimo delle loro possibilità. Deve conoscerli nella loro formulazione più plausibile e 

persuasiva, e sentire l'intero peso della difficoltà che l'opinione vera deve affrontare e 
demolire; altrimenti non si impadronirà mai realmente di quella parte della verità che viene 
incontro all'obiezione e la elimina. Il novantanove per cento dei cosiddetti uomini di cultura 

sono in questa condizione, anche quelli in grado di sostenere elegantemente le proprie 
opinioni. La loro conclusione può essere vera ma, per quel che ne sanno, potrebbe anche 

essere falsa: non si sono mai messi al posto di chi pensa diversamente da loro, 
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considerandone le possibili argomentazioni; e di conseguenza non conoscono, in nessuna 
accezione corretta del termine, la dottrina che essi stessi professano. Non ne conoscono le 
parti che spiegano e giustificano il resto – le considerazioni che mostrano come due fatti 

apparentemente contraddittori possano essere conciliabili, o come tra due ragioni 
apparentemente di uguale forza vada scelta l'una piuttosto che l'altra. È loro estranea tutta 

quella parte della verità che fa pendere la bilancia a suo favore e determina il giudizio di chi 
è perfettamente informato; essa è realmente nota soltanto a chi ha dedicato un'attenzione 
uguale e imparziale alle opposte ragioni, cercando di vederle il più chiaramente possibile. 

Questa disciplina è così essenziale a una reale comprensione delle questioni morali e umane 
che se una verità fondamentale non trova oppositori è indispensabile inventarli e munirli 

dei più validi argomenti che il più astuto avvocato del diavolo riesce a inventare. 
Supponiamo che, per controbattere la forza di queste considerazioni, un nemico della libertà 

di discussione affermi che non è necessario che tutti gli uomini conoscano e comprendano 
tutto ciò che filosofi e teologi possono asserire pro o contro le reciproche opinioni. Che gli 
uomini normali non hanno bisogno di essere in grado di individuare tutte le inesattezze e 

gli errori di un ingegnoso oppositore; basta che ci sia sempre qualcuno capace di 
controbattervi in modo da confutare tutto ciò che potrebbe trarre in inganno gli incolti. Che 
dei semplici, cui siano stati insegnati i fondamenti più evidenti delle verità che gli sono state 

inculcate, possono per il resto affidarsi all'autorità e, consci di non possedere né le 
conoscenze né l'ingegno necessari a risolvere ogni possibile difficoltà, star certi che tutte 

quelle già affiorate sono state, o possono essere, risolte da chi è specialmente addestrato a 
questo compito. Pur accordando a questo ragionamento tutto il valore che può avere per 

coloro cui non importa che si creda in una verità senza comprenderla perfettamente, 
l'argomento a favore della libera discussione non ne esce in alcun modo indebolito. Infatti 

persino questa dottrina ammette che gli uomini dovrebbero avere la sicurezza razionale che 
a tutte le obiezioni si è risposto in modo soddisfacente; e come si risponde se la risposta 

adatta non viene formulata? Oppure, come si può sapere che è soddisfacente se gli obiettori 
non hanno l'opportunità di dimostrare che non lo è? Se non il pubblico, almeno i filosofi e i 
teologi deputati a risolvere le difficoltà devono familiarizzarsi con esse, nelle loro forme più 
complesse; il che non è possibile se non vengono enunciate liberamente e nella luce ad esse 

più vantaggiosa. La chiesa cattolica ha un suo modo di risolvere questo imbarazzante 
problema: compie una netta distinzione tra coloro cui è permesso di adottare le sue dottrine 

per convinzione e chi deve accettarle sulla fiducia. In effetti, a nessuno dei due gruppi è 
consentito scegliere che cosa accettare: ma il clero, o almeno quella parte di esso che è 

completamente fidata, può legittimamente e meritoriamente studiare gli argomenti degli 
oppositori per poterli controbattere, e quindi può leggere libri eretici; invece i laici non lo 

possono salvo che in seguito a una speciale dispensa, difficile da ottenere. Questa disciplina 
riconosce che la conoscenza degli argomenti nemici è utile ai suoi maestri, ma trova modo, 
coerentemente, di negarla al resto del mondo, permettendo così all'élite una cultura, anche 

se non una libertà intellettuale, superiore a quella che permette alle masse. Con questo 
mezzo la chiesa riesce a conseguire il genere di superiorità intellettuale richiesto dai suoi 

scopi; poiché, anche se la cultura senza libertà non ha mai formato una mente liberale e di 
ampie vedute, può formare un astuto avvocato del nisi prius. Ma nei paesi che professano il 
protestantesimo questa soluzione è impossibile, poiché i protestanti affermano, almeno in 

teoria, che ciascuno deve avere la responsabilità di scegliersi la religione, e non può 
scaricarla sui suoi maestri. Inoltre, al giorno d'oggi è praticamente impossibile mantenere la 
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popolazione incolta all'oscuro di opere che le persone colte leggono. Perché i maestri 
dell'umanità possano conoscere tutto ciò che dovrebbero, vi deve essere libertà 

incondizionata di scrittura e pubblicazione. Tuttavia, se la nociva soppressione della libertà 
di parola, in una situazione in cui le opinioni comunemente accettate sono vere, si limitasse 

a lasciare gli uomini nell'ignoranza dei fondamenti di queste opinioni, la si potrebbe 
considerare un male intellettuale ma non morale, che non diminuisce la validità delle 

opinioni in quanto elementi che influiscono sul carattere. Nella realtà però la mancanza di 
discussione non solo fa dimenticare i fondamenti di un'opinione, ma il suo stesso 

significato. Le parole che la esprimono non suggeriscono più idee, o suggeriscono solo una 
piccola parte di quelle che comunicavano originariamente. Al posto di un concetto vigoroso 
e di una convinzione viva, restano soltanto poche frasi meccanicamente apprese; oppure, se 

resta qualcosa del significato, è solo l'involucro, e la profonda essenza si è persa. Non si 
studierà e mediterà mai a sufficienza il grande capitolo della storia umana che questo 

fenomeno costituisce. Lo illustra l'esperienza di quasi tutte le dottrine morali e le religioni. 
Per i loro fondatori, e i loro diretti discepoli, sono tutte piene di significato e vitalità. Il loro 

significato continua ad essere sentito in tutta la sua forza e anzi diventa forse ancor più 
evidente finché dura la lotta per il predominio tra la nuova dottrina o fede e le altre. Infine, 

o essa ha il sopravvento e diventa l'opinione generale, oppure il suo progresso si arresta: 
mantiene il terreno che si è conquistata, ma smette di espandersi. Quando uno dei due esiti 

è ormai chiaro, le controversie si acquietano, e gradualmente si spengono. La dottrina ha 
conquistato la sua posizione, se non di opinione generalmente ammessa, di setta o settore di 

opinione consentito; i suoi seguaci l'hanno in generale ereditata e non adottata; e le 
conversioni da una dottrina all'altra, essendo ormai divenute l'eccezione, non hanno più 

molto posto tra le preoccupazioni dei maestri. Questi ultimi, invece di essere come una volta 
costantemente all'erta per difendersi dal mondo o per portarlo dalla propria parte, si sono 
quietati e ammansiti e non ascoltano, se appena possono evitarlo, gli argomenti contro la 

loro fede, né molestano i dissenzienti (se ve ne sono) con argomenti a suo favore. 
Generalmente è a questo momento che si può far risalire il declino della forza vitale di una 
dottrina. Spesso sentiamo i maestri di ogni fede lamentarsi di quanto sia difficile mantenere 

viva nei fedeli la percezione della verità che a parole professano, in modo che possa 
penetrare i loro sentimenti e determinare realmente il loro comportamento. Questa difficoltà 

non viene mai avvertita quando la fede sta lottando per sopravvivere; in quel momento 
anche i più deboli comprendono e sentono ciò per cui combattono, e la sua differenza dalle 
altre dottrine; e in questa fase dell'esistenza di ogni fede si possono trovare molti adepti che 
ne hanno compreso i principi fondamentali in ogni aspetto del pensiero, ne hanno pesato e 

considerato tutte le conseguenze importanti, e hanno sperimentato in se stessi l'intero 
effetto che la loro fede dovrebbe provocare in una mente che ne sia completamente 
imbevuta. Ma quando la fede è diventata ereditaria, ricevuta passivamente e non 

attivamente – quando il pensiero non è più costretto come agli inizi a esercitare le sue forze 
vitali sulle questioni con cui la sua fede lo confronta – vi è una tendenza progressiva a 

dimenticarne tutto salvo le formule, o a tributarle un consenso fiacco e torpido – come se la 
sua accettazione sulla fiducia dispensasse dalla necessità di averne piena coscienza o di 

sperimentarla nell'esperienza personale – finché la fede non ha quasi più rapporto con la 
vita interiore dell'individuo. Allora compaiono i casi, ormai così frequenti da costituire 

quasi la maggioranza, in cui la fede resta per così dire esterna alla mente, ma la incrosta e la 
calcifica contro tutte le altre influenze che si rivolgono agli aspetti più elevati della nostra 
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natura; e manifesta il suo potere sbarrando l'accesso a tutto ciò che è nuovo e vivo, ma non 
facendo nulla per la mente e il cuore, salvo che starvi da sentinella per tenerli vuoti. Il modo 

in cui dottrine intrinsecamente destinate a esercitare il più profondo influsso sulla mente 
umana vi sopravvivano come morte credenze, senza mai esprimersi nei sentimenti, 

nell'immaginazione o nel pensiero, è esemplificato dall'atteggiamento della maggioranza 
dei credenti verso le dottrine del Cristianesimo. Per Cristianesimo intendo qui ciò che è 

definito tale da tutte le chiese e sette – le massime e i precetti contenuti nel Nuovo 
Testamento, considerati sacri e accettati come legge da tutti coloro che si dichiarano 

cristiani. E tuttavia si esagera di poco o nulla se si afferma che non un cristiano su mille 
determina o giudica la propria condotta personale in base a queste leggi: il criterio cui si 

riferisce è la consuetudine del suo paese, della sua classe o della sua confessione religiosa. 
Ha quindi, da un lato, una collezione di massime etiche che crede gli siano state affidate da 
una saggezza infallibile perché vi ispiri la propria condotta; dall'altro, un insieme di giudizi 
e pratiche quotidiane che concordano in una certa misura con alcune massime, un po' meno 

con altre, sono il contrario di altre ancora, e complessivamente costituiscono un 
compromesso tra la fede cristiana e gli interessi e le suggestioni della vita di questo mondo. 
Al primo criterio offre il suo omaggio; al secondo, la sua reale sottomissione. Tutti i cristiani 
credono che beati sono i poveri e gli umili, e coloro che il mondo perseguita; che è più facile 
per un cammello passare per la cruna di un ago che per un ricco entrare nel regno dei cieli; 

che non devono giudicare, se non vogliono essere giudicati; che non dovrebbero mai 
giurare; che dovrebbero amare il loro prossimo come se stessi; che se qualcuno gli prende il 

mantello, gli devono dare anche la veste; che non dovrebbero pensare al domani; che se 
fossero perfetti dovrebbero vendere tutto quello che hanno e darlo ai poveri. Non sono 

insinceri quando affermano di credere in tutto ciò: ci credono, come si crede in ciò che si è 
sempre sentito lodare e mai discutere. Ma se il credere è inteso come convinzione viva e 

presente che determina la condotta umana, credono in queste dottrine solo nella misura in 
cui abitualmente agiscono in base a esse. Nella loro integrità, le dottrine servono a essere 

scagliate contro gli avversari; inoltre è convenuto che le si può usare (quando è possibile) a 
giustificazione di tutto ciò che si ritenga giusto fare. Ma chiunque ricordasse ai cristiani che 

le loro massime richiedono un'infinità di cose cui non hanno mai neppure pensato, 
otterrebbe solo di finire nel novero di quei personaggi alquanto impopolari che pretendono 
di essere migliori degli altri. Le dottrine non hanno presa sui credenti comuni – non hanno 

potere sulle loro menti. I fedeli nutrono un rispetto consuetudinario per la loro 
formulazione, ma non un sentimento che dalle parole si estenda alle cose che significano e 

costringa la mente a prendere coscienza di queste, e a modificarle in modo che 
corrispondano alla formula. Quando è questione di condotta, i cristiani cercano il signor A e 
il signor B per farsi dire fino a che punto devono obbedire a Cristo. Ora, possiamo star certi 

che al tempo dei primi cristiani la situazione era ben diversa. Fosse stata come oggi, il 
Cristianesimo non si sarebbe trasformato da un'oscura setta dei disprezzati ebrei nella 
religione dell'Impero romano. Quando sentivano i loro nemici dire "Guardate come si 

amano questi cristiani" (osservazione alquanto improbabile al giorno d'oggi), sicuramente i 
cristiani avevano una percezione molto più viva del significato della loro fede di quanto non 
abbiano più avuto in seguito. Ed è probabilmente questo il motivo principale per cui oggi il 
Cristianesimo fa così fatica a estendere il proprio dominio, e dopo diciotto secoli è ancora 

diffuso quasi esclusivamente tra gli europei e i loro discendenti. Anche nel caso dei credenti 
di stretta osservanza, che prendono molto seriamente le loro dottrine e conferiscono a molte 
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di esse maggiore significato di quanto venga loro generalmente attribuito, accade 
comunemente che l'aspetto in loro generalmente più attivo sia stato elaborato da Calvino, o 
Knox, o da qualcun altro molto più vicino al loro carattere. Nelle loro menti i detti di Cristo 
coesistono passivamente, senza quasi altri effetti che quelli causati dal semplice ascolto di 

parole così miti e soavi. Indubbiamente sono molte le ragioni per cui le dottrine che 
caratterizzano una setta mantengono la loro vitalità più di quelle comuni a tutte le sette 
riconosciute, e per cui i maestri della religione fanno maggiori sforzi per tenerne vivo il 

significato; ma una è certamente che le dottrine caratteristiche sono le più discusse, quelle 
che più spesso vanno difese da esperti oppositori. Sia i maestri che gli allievi si 

addormentano al loro posto di guardia non appena il nemico è scomparso. Altrettanto vale, 
in termini generali, per tutte le dottrine tradizionali – sia quelle di saggezza ed etica pratiche 
che quelle più propriamente morali o religiose. Tutte le lingue e le letterature abbondano di 

osservazioni generali sulla vita, cosa è e come comportarvisi – osservazioni che tutti 
conoscono, che tutti ripetono o odono con rassegnazione, che sono accolte come truismi, e 

di cui tuttavia quasi tutti apprendono veramente il significato la prima volta che 
un'esperienza, generalmente dolorosa, le fa diventare una loro realtà. Quanto spesso, sotto 
la frustata di una disgrazia imprevista o di una delusione, ci ritorna in mente un detto o un 
proverbio che abbiamo sentito per tutta la vita, il cui significato, se solo l'avessimo capito 

come lo capiamo ora, ci avrebbe risparmiato questo male. Anche di questo esistono ragioni 
che non si limitano alla mancata discussione: di molte verità non si può comprendere 

pienamente il significato senza esperienza personale. Ma anche il loro significato sarebbe 
stato molto meglio compreso e sarebbe rimasto molto più profondamente impresso se si 

fosse stati abituati a sentirlo discutere, in positivo e in negativo, da persone che lo 
comprendevano. La fatale tendenza degli uomini a smettere di pensare a una questione 
quando non è più dubbia è causa di metà dei loro errori. Un autore contemporaneo ha 

giustamente parlato del "profondo sonno dogmatico indotto da un'opinione definitiva". Ma 
come! (ci si può chiedere), la mancanza di unanimità è una condizione indispensabile per il 
vero sapere? È necessario che una parte dell'umanità persista nell'errore perché qualcuno si 
possa rendere conto della verità? Una convinzione cessa di essere reale e vitale non appena 
è generalmente accettata – e una proposizione non è mai compresa e sentita fino in fondo se 

non resta in qualche modo in dubbio? Non appena gli uomini l'abbiano unanimemente 
accettata, una verità gli muore dentro? Fino ad ora si è pensato che lo scopo più alto, e il 

miglior effetto, di un'intelligenza affinata fosse unire sempre più l'umanità nel 
riconoscimento di verità fondamentali; e l'intelligenza esiste solo finché non ha raggiunto il 
suo scopo? I frutti della vittoria si dileguano proprio perché è completa? Non affermo nulla 
del genere. Col progresso umano, il numero delle dottrine che non saranno più oggetto di 

dispute o dubbi aumenterà costantemente; e si può quasi misurare il benessere degli uomini 
col numero e l'importanza delle verità che sono ormai incontestate. Lo spegnersi, in una 
questione dopo l'altra, del dibattito serio è un accidente necessario nel consolidamento 

dell'opinione – tanto salutare nel caso di opinioni vere quanto è pericoloso e nocivo se le 
opinioni sono errate. Ma anche se questo progressivo restringersi dei limiti della diversità di 
opinione è necessario in entrambi i sensi del termine – è contemporaneamente inevitabile e 

indispensabile –, non siamo perciò obbligati a concludere che debba avere solo conseguenze 
positive. La perdita di un aiuto così importante all'intelligente e viva comprensione di una 
verità, come è quello dato dalla necessità di chiarirla o difenderla nel contraddittorio, è una 
conseguenza negativa non trascurabile all'universale riconoscimento del vero, anche se non 
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ne supera i benefici. Quando questo aiuto viene a mancare, confesso che vorrei che i maestri 
dell'umanità ne cercassero un surrogato – uno strumento che renda chi studia una data 
questione altrettanto cosciente delle sue difficoltà che se gli venissero contestate da un 

oppositore teso a convertirlo. Ma, invece di trovarne di nuovi, si perdono gli strumenti del 
passato. La dialettica socratica, così magnificamente illustrata nei dialoghi di Platone, era 

uno strumento analogo. Si trattava sostanzialmente di una discussione negativa delle grandi 
questioni della filosofia e della vita, diretta con consumata abilità al fine di convincere 

chiunque si limitasse a far suoi i luoghi comuni dell'opinione corrente che non 
comprendeva la questione – che non aveva ancora attribuito un significato preciso alle 

dottrine professate –, affinché, resosi conto della sua ignoranza, si incamminasse verso una 
convinzione solida, fondata sulla chiara comprensione del significato delle dottrine e 
dell'evidenza a loro favore. Le discussioni scolastiche medioevali avevano uno scopo 

abbastanza simile: far sl che l'allievo comprendesse la propria opinione e (per necessaria 
correlazione) l'opposta, e fosse in grado di affermare i fondamenti dell'una e confutare 

quelli dell'altra. Queste sfide oratorie avevano certo l'irrimediabile difetto che le premesse 
cui si rifacevano derivavano dall'autorità e non dalla ragione; e, come disciplina mentale, 
erano sotto ogni aspetto inferiori alla potente dialettica che aveva formato gli intelletti dei 

socratici viri; ma il pensiero moderno deve a entrambi molto più di quanto non voglia 
generalmente ammettere, e l'educazione moderna non comprende alcun strumento che 

minimamente svolga la funzione di questi due. Chi deriva tutta la sua istruzione da 
insegnanti e libri, anche se sfugge all'incombente tentazione del nozionismo, non ha alcun 

obbligo di considerare entrambi gli aspetti di una questione, che quindi raramente sono 
conosciuti, persino dai filosofi; e la parte più debole di ogni argomentazione a difesa di 

un'opinione è la replica agli antagonisti. Attualmente è di moda screditare la logica negativa 
– quella che individua debolezze teoriche o errori pratici senza affermare verità positive. 

Questa critica negativa sarebbe certo molto insoddisfacente come punto d'arrivo, ma come 
mezzo per conseguire conoscenze positive o convinzioni degne di essere chiamate tali non 

sarà mai abbastanza apprezzata; e fino a quando non se ne riprenderà l'insegnamento e 
l'esercizio sistematico vi saranno pochi grandi pensatori e un basso livello intellettuale 

complessivo in tutti i campi che non siano la speculazione matematica e fisica. In ogni altro 
settore, non vi è nessuno le cui opinioni meritino di essere definite sapere, a meno che altri 

non gli abbiano imposto, o non abbia seguito spontaneamente, lo stesso percorso 
intellettuale che un'attiva controversia con degli oppositori gli avrebbe richiesto di 

compiere. È quindi molto peggio che assurdo rifiutare, quando ci si offre spontaneamente, 
ciò che quando manca è così indispensabile, eppure così difficile, creare. Se vi sono persone 

che negano un'opinione generalmente accettata o che la negherebbero se la legge o il 
pubblico glielo permettessero, ringraziamole, ascoltiamole a mente aperta e rallegriamoci 
che qualcuno faccia per nostro conto ciò che altrimenti dovremmo fare da soli, e con fatica 
molto maggiore, se abbiamo un minimo di rispetto per la certezza o la vitalità delle nostre 

convinzioni. Resta ancora da menzionare una delle cause principali che rendono così 
vantaggiosa la diversità di opinioni, e continueranno a farlo finché gli uomini saranno 

giunti a uno stadio di progresso intellettuale da cui ora sembrano incalcolabilmente lontani. 
Fino a questo punto abbiamo considerato soltanto due possibilità: che l'opinione 

comunemente accettata possa essere falsa, e qualcun'altra, di conseguenza, vera; oppure che 
l'opinione comune sia vera, ma il contrasto con l'errore sia essenziale per una chiara 
comprensione e una profonda percezione della sua verità. Ma vi è un terzo caso, più 
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frequente dei primi due: quando le dottrine contrastanti, invece di essere una vera e l'altra 
falsa, contengono entrambe una parte di verità, e l'opinione dissidente è necessaria per 
integrare la dottrina più generalmente accettata con ciò che le manca. In questioni che 

esulano dal dominio dei sensi, l'opinione popolare è spesso vera, ma di rado o mai 
costituisce l'intera verità. Ne è una parte, grande o piccola a seconda dei casi, ma esagerata, 

distorta, e isolata dalle altre verità che dovrebbero accompagnarla e precisarla. D'altro 
canto, le opinioni eretiche sono generalmente alcune di queste verità soppresse e trascurate 

che spezzano i vincoli che le imprigionavano e, o cercano di riconciliarsi con la verità 
contenuta nell'opinione comune, o affrontano quest'ultima come un nemico, proclamando 

in modo altrettanto esclusivo di essere l'intera verità. Fino a oggi è stato più frequente il 
secondo caso, poiché tra gli uomini l'unilateralità è sempre stata la norma, la multilateralità, 
l'eccezione; quindi anche nelle rivoluzioni dell'opinione una parte della verità generalmente 

tramonta al sorgere di un'altra. Persino il progresso, che dovrebbe assommarle, nella 
maggior parte dei casi si limita a sostituire una verità parziale e incompleta a un'altra; e il 

miglioramento consiste soprattutto nel fatto che il nuovo frammento di verità è più 
richiesto, più adatto alle necessità dell'epoca di quello che sostituisce. Dato questo carattere 
di parzialità dell'opinione predominante anche quando i suoi fondamenti sono veri, ogni 

opinione che comprenda in una certa misura la parte di verità omessa dall'opinione 
dominante, dovrebbe essere considerata preziosa, anche se in essa si frammischiano 

confusamente verità ed errore. Nessun buon giudice delle cose umane si indignerà perché 
coloro che ci costringono a prendere nota di verità che altrimenti ci sarebbero sfuggite se ne 

lasciano a loro volta sfuggire alcune che per noi sono evidenti: penserà anzi che finché la 
verità generalmente accettata è unilaterale, è più che in altri casi auspicabile che anche 
quella impopolare abbia assertori unilaterali, come lo sono generalmente i più energici, 

quelli che più riescono ad attrarre un'attenzione riluttante su quel frammento che ai loro 
occhi è tutta la saggezza. Così nel XVIII secolo quasi tutte le persone colte, e tutti gli incolti 

che da loro si facevano guidare, si perdevano nell'ammirazione della cosiddetta civiltà, delle 
meraviglie della scienza, della letteratura e della filosofia moderne, e sopravvalutavano di 
molto la differenza tra i moderni e gli antichi, illudendosi che fosse tutta a loro favore; nel 

mezzo di questo compiacimento generale, fu estremamente salutare l'esplosione dei 
paradossi di Rousseau, che frantumarono la massa compatta di questa opinione unilaterale 
costringendone gli elementi a ricombinarsi in una forma migliore, arricchiti da altri fattori. 
Non che le opinioni prevalenti fossero nel loro complesso più lontane dalla verità di quelle 
di Rousseau; al contrario le erano più vicine: contenevano più verità positive, e molto meno 
errore. Ciononostante, nella dottrina di Rousseau era racchiusa – ed è stata trasportata fino a 

noi dalla corrente dell'opinione – una notevole misura proprio di quelle verità che 
mancavano all'opinione comune e che sono il sedimento rimasto dopo l'ondata di piena La 

superiorità della vita semplice, l'effetto snervante e demoralizzante dei vincoli e delle 
ipocrisie di una società artificiale, sono idee che dopo Rousseau non sono più state 

completamente ignorate dalle persone colte e che col tempo produrranno il loro effetto, 
anche se attualmente vanno più che mai ribadite, soprattutto nei fatti – poiché in questo 
campo le parole hanno quasi esaurito il loro potere. Anche in politica è quasi un luogo 

comune che un partito dell'ordine o della stabilità e un partito del progresso o delle riforme 
sono entrambi elementi necessari di una vita politica sana, fino a quando uno dei due non 

avrà così ampliato la sua visione delle cose da diventare un partito ugualmente d'ordine e di 
progresso, che sappia distinguere ciò che va conservato da ciò che va abolito. Ambedue 
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questi atteggiamenti mentali derivano la loro utilità dalle carenze dell'altro; ma è in larga 
misura l'opposizione dell'altro a mantenerli entrambi nei limiti della ragione. Se le opinioni 

favorevoli alla democrazia e all'aristocrazia, alla proprietà e all'uguaglianza, alla 
cooperazione e alla competizione, al lusso e alla frugalità, alla socialità e all'individualità, 

alla libertà e alla disciplina, e a tutte le altre opposizioni intrinseche alla vita quotidiana, non 
vengono espresse con uguale libertà e fatte rispettare con uguale talento e energia, non vi è 

alcuna probabilità che i due elementi ricevano un trattamento equo: la bilancia penderà 
certamente da una parte o dall'altra. Nei grandi problemi pratici della vita, la verità è una 

questione di conciliazione e combinazione di opposti, a tal punto che pochissime menti sono 
abbastanza vaste e imparziali da riuscirne a dare una soluzione anche solo parzialmente 
corretta, che quindi finisce col dipendere da un caotico processo conflittuale tra opposte 

fazioni. In ognuna delle grandi questioni aperte che ho elencato, se delle due opinioni ve n'è 
una che ha maggior diritto non solo a essere tollerata ma a venire incoraggiata e favorita, è 

quella che in un dato momento e luogo è in minoranza. Rappresenta allora gli interessi 
trascurati, quegli aspetti del benessere umano che rischiano di ottenere meno attenzione di 
quanta è loro dovuta. So bene che nel nostro paese le differenze di opinione sulla maggior 

parte di questi argomenti sono tollerate: vengono addotte a dimostrare con esempi accettati 
e molteplici l'universalità del fatto che allo stato presente dell'intelletto umano soltanto la 

varietà delle opinioni offre uguali opportunità a tutti gli aspetti della verità. Quando si 
trovano persone che fanno eccezione all'apparente unanimità del mondo su un qualsiasi 

argomento, anche se il mondo ha ragione, è sempre probabile che i dissenzienti abbiano da 
dire a proprio favore qualcosa che merita attenzione, e che, se tacessero, la verità 

perderebbe qualcosa. Si potrebbe obiettare "Ma alcuni principi comunemente accettati, 
specialmente quelli che riguardano le questioni più elevate e essenziali, sono più che delle 
mezze verità. Per esempio, la morale cristiana è nel suo campo specifico la completa verità, 
e chiunque predichi una morale che se ne discosti è completamente in errore". Dato che tra 

tutti i casi pratici questo è il più importante, è anche il più adatto a controllare la validità 
della nostra asserzione generale. Ma prima di stabilire che cosa sia o non sia la morale 

cristiana, sarebbe opportuno decidere che cosa si intenda per morale cristiana. Se significa la 
morale del Nuovo Testamento, mi chiedo come chiunque la conosca dalla lettura del testo 

possa supporre che sia stata presentata, o intesa, come una dottrina morale completa. Il 
Vangelo si riferisce sempre alla morale preesistente, e limita i suoi insegnamenti agli aspetti 
in cui essa andava corretta e sostituita da un'etica più aperta e elevata, che inoltre è espressa 
in termini estremamente generali, spesso impossibili da interpretare letteralmente, partecipi 
dell'efficacia della poesia o dell'eloquenza più che della precisione della legislazione. Non è 

stato mai possibile derivarne una dottrina etica organica senza riferirsi al Vecchio 
Testamento, cioè a un sistema effettivamente molto elaborato, ma sotto molti aspetti 

barbaro, e concepito soltanto per un popolo barbaro. Anche san Paolo, nemico dichiarato di 
questa interpretazione giudaica della dottrina tendente a completare lo schema del Maestro, 

assume una morale preesistente, cioè quella greca e romana: e il suo insegnamento ai 
cristiani è in larga misura un sistema di compromesso che giunge al punto di legittimare in 

apparenza la schiavitù. La morale che viene chiamata cristiana – ma il termine dovrebbe 
essere "teologica" – non è opera di Cristo o degli Apostoli, ma ha un'origine molto 

posteriore, essendo stata costruita gradualmente dalla chiesa cattolica dei primi cinque 
secoli; anche se moderni e protestanti non l'hanno adottata in toto, l'hanno modificata molto 

meno di quanto ai si potesse aspettare. In effetti nella maggior parte dei casi si sono 
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accontentati di eliminare le aggiunte risalenti al Medioevo, sostituendole con altre, variabili 
a seconda delle tendenze e caratteristiche delle varie sette. Sarei l'ultimo a negare che gli 

uomini abbiano un grande debito verso questa morale e i suoi primi maestri, ma non esito 
ad affermare che sotto molti importanti aspetti è incompleta e unilaterale e che se idee e 

sentimenti da essa non sanciti non avessero contribuito alla formazione della società e del 
carattere dell'Europa, gli uomini si troverebbero in una condizione peggiore dell'attuale. La 
(cosiddetta) morale cristiana ha tutti i caratteri di una reazione; è in gran parte una protesta 
contro il paganesimo. Il suo ideale è negativo piuttosto che positivo; passivo piuttosto che 

attivo; è l'innocenza piuttosto che la nobiltà d'animo; astenersi dal male piuttosto che 
perseguire energicamente il bene; nei suoi precetti (è stato giustamente notato), il "non farai" 

predomina eccessivamente sul "farai". Nel suo orrore della sensualità, ha fatto 
dell'ascetismo un idolo che a forza di compromessi è diventato idolo della legalità. Indica la 
speranza del paradiso e la minaccia dell'inferno come motivazioni esplicite e opportune di 

una vita virtuosa: cade così molto al di sotto di quanto di meglio offriva il pensiero antico, e 
fa quanto è in suo potere per dare alla morale umana un carattere essenzialmente egoista, 

scindendo il senso del dovere di ciascuno dagli interessi dei suoi simili, che vanno sì 
consultati ma per motivi sostanzialmente egoistici. È essenzialmente una dottrina 

dell'ubbidienza passiva; inculca lo spirito di sottomissione a tutte le autorità costituite; e 
mentre sostiene che non bisogna in effetti ubbidire attivamente quando ordinano ciò che la 

religione vieta, afferma che neppure però si deve resistere, e ancor meno ribellarsi, 
qualunque torto ci facciano. E mentre nella morale delle migliori nazioni pagane il dovere 

verso lo Stato ha un peso persino sproporzionato e tale da violare la giusta libertà 
dell'individuo, nell'etica cristiana pura questo grande campo di doveri riceve scarsissima 

attenzione o menzione. È nel Corano, non nel Nuovo Testamento, che leggiamo la massima: 
"Un governante che investa di una carica un uomo quando nei suoi domini ve n'è un altro a 

essa più idoneo pecca contro Dio e contro lo Stato". Quel minimo di riconoscimento che il 
concetto di obbligo verso i cittadini ha nella morale moderna deriva da fonti greche e 

romane, non cristiane; e ugualmente, anche nella morale privata, i concetti di magnanimità, 
nobiltà d'animo, dignità personale, persino di senso dell'onore, risalgono alla parte 

puramente umana della nostra educazione, non a quella religiosa, e non si sarebbero mai 
potuti sviluppare da criteri etici che riconoscono esplicitamente un unico valore, 

l'obbedienza. Sarei l'ultimo a sostenere che questi difetti sono necessariamente inerenti 
all'etica cristiana, indipendentemente dal modo in cui è concepita, o che i molti requisiti di 
una dottrina morale completa che non possiede siano con essa inconciliabili: e ancor meno 

lo insinuerei sulla base dei precetti e delle dottrine propri di Cristo. Credo che i detti di 
Cristo siano esattamente ciò che, da quanto sappiamo, egli intendeva fossero; che non siano 

inconciliabili con nessuno dei requisiti di una morale completa; che tutto ciò che nobilita 
l'etica possa esservi ricondotto senza dover sforzarne il linguaggio più di quanto abbiano 

fatto tutti coloro che hanno cercato di dedurne qualsiasi sistema di norme pratiche. Ma è del 
tutto coerente credere anche che contengano, e originariamente intendevano contenere, solo 
parte della verità; che molti elementi essenziali della morale più elevata sono tra le cose di 

cui non si occupano, né intendevano occuparsi, i detti del fondatore del Cristianesimo 
giunti fino a noi; che tali elementi sono stati completamente esclusi dal sistema etico 

costruito sulla base di questi detti dalla chiesa cristiana. Stando così le cose, ritengo un grave 
errore persistere a cercare nella dottrina cristiana quella norma completa per la nostra vita 

che il suo Autore voleva riaffermare e far valere, ma solo in parte delineare con le sue 
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parole. Credo inoltre che questa ottusa teoria stia diventando gravemente dannosa nella 
pratica, in particolare nella formazione e istruzione morale che tante persone 

benintenzionate stanno oggi cercando con grandi sforzi di favorire. Temo molto che il 
tentativo di formare intelletto e sentimenti secondo una tipologia esclusivamente religiosa 
che respinge quei criteri laici (li chiamiamo così in mancanza di termini migliori) che fino a 

oggi hanno coesistito e collaborato con l'etica cristiana in un mutuo scambio spirituale, darà, 
anzi dà già, come risultato, dei caratteri bassi, abietti e servili che, per quanto sottomessi a 

ciò che ritengono la Volontà Suprema, sono incapaci di comprendere o di apprezzare il 
concetto di Bene Supremo. Credo che se si vuole la rigenerazione morale dell'umanità, 

etiche diverse da quelle di derivazione esclusivamente cristiana debbano coesistere con la 
morale cristiana; e che il sistema cristiano non costituisca un'eccezione alla regola secondo 

cui in uno stadio imperfetto dello sviluppo intellettuale umano gli interessi della verità 
esigono la presenza di opinioni diverse. Non è necessario che gli uomini, smettendo di 

ignorare le verità morali non contenute nella dottrina cristiana, ignorino alcuna di quelle 
che contiene. Ignoranze o pregiudizi del genere sono sempre e incondizionatamente un 

male, che però non possiamo sperare di evitare sempre e dobbiamo considerare il prezzo di 
un bene inestimabile. Si deve protestare contro la pretesa esclusiva di una parte della verità 

a essere considerata la verità intera; e, se chi protesta per reazione diventa a sua volta 
ingiusto, questa unilateralità, come l'altra, può essere deplorata ma va tollerata. Se i cristiani 

vogliono insegnare ai pagani a essere giusti verso il Cristianesimo, devono essere giusti 
verso il paganesimo. Non giova alla verità il tentativo di occultare il fatto, noto a chiunque 

abbia una minima conoscenza della storia della letteratura, che una buona parte degli 
insegnamenti morali più nobili e validi è dovuta non solo a uomini che ignoravano la fede 

cristiana, ma a uomini che la conoscevano e la rifiutavano. Non pretendo che l'esercizio più 
incondizionato della libertà di enunciare tutte le opinioni possibili possa por fine ai mali del 

settarismo religioso o filosofico. Ogni verità propugnata da uomini di mentalità ristretta 
sarà certamente asserita, inculcata, e persino applicata come se al mondo non ne esistesse 

altra, o comunque non ne esistesse alcuna che possa limitarla o precisarla. Riconosco che la 
più libera discussione non cura la tendenza di tutte le opinioni a diventare settarie, e anzi 
spesso la acuisce e esacerba; la verità che si sarebbe dovuta vedere ma non si è vista viene 
rifiutata tanto più violentemente perché è asserita da persone considerate oppositori. Ma 
non è tanto sul sostenitore appassionato, quanto sul testimone più calmo e disinteressato 

che questo contrasto di opinioni opera un effetto salutare. Il male più temibile non è il 
violento conflitto tra parti diverse della verità, ma la silenziosa soppressione di una sua 

metà; finché la gente è costretta ad ascoltare le due opinioni opposte c'è sempre speranza; è 
quando ne ascolta una sola che gli errori si cristallizzano in pregiudizi, e la verità stessa 

cessa di avere effetto perché l'esagerazione la rende falsa. E poiché poche qualità mentali 
sono più rare della facoltà che permette di giudicare intelligentemente tra due visioni 

contrapposte di una questione, di cui una sola ha un difensore, le probabilità di vittoria 
della verità sono proporzionali alla misura in cui ciascun suo aspetto, ciascuna opinione che 

ne esprima una pur minima parte, non solo trova chi la difende, ma viene attivamente 
difesa e ascoltata. Abbiamo quindi riconosciuto la necessità, ai fini del benessere mentale 

dell'umanità (da cui dipende ogni altra forma di benessere), della libertà di opinione e della 
libertà di espressione, per quattro distinte ragioni che ora ricapitoleremo brevemente: In 

primo luogo, ogni opinione costretta al silenzio può, per quanto possiamo sapere con 
certezza, essere vera. Negarlo significa presumere di essere infallibili. In secondo luogo, 
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anche se l'opinione repressa è un errore, può contenere, e molto spesso contiene, una parte 
di verità; e poiché l'opinione generale o prevalente su qualsiasi questione è raramente, o 
mai, l'intera verità, è soltanto mediante lo scontro tra opinioni opposte che il resto della 
verità ha una probabilità di emergere. In terzo luogo, anche se l'opinione comunemente 
accettata è non solo vera ma costituisce l'intera verità, se non si permette che sia, e se in 

effetti non è, vigorosamente e accanitamente contestata, la maggior parte dei suoi seguaci 
l'accetterà come se fosse un pregiudizio, con scarsa comprensione e percezione dei suoi 

fondamenti razionali. Non solo, ma, quarto, il significato stesso della dottrina rischierà di 
affievolirsi o svanire, e perderà il suo effetto vitale sul carattere e il comportamento degli 

uomini: come dogma, diventerà un'asserzione puramente formale e priva di efficacia 
benefica, e costituirà un ingombro e un ostacolo allo sviluppo di qualsiasi convinzione, reale 

e veramente sentita, derivante dal ragionamento o dall'esperienza personale. Prima di 
abbandonare la questione della libertà di opinione, è bene dedicare qualche parola a chi 

afferma che la libera espressione di tutte le opinioni va consentita a condizione che si 
discuta educatamente, senza oltrepassare i limiti della moderazione. Vi sarebbero molte 

ragioni per sostenere che è impossibile definire questi presunti limiti: poiché se il criterio di 
definizione è l'offesa a coloro le cui opinioni vengono attaccate, ritengo per esperienza che 

essi si offendano ogni volta che l'attacco è vigoroso e va a segno, e che ogni oppositore che li 
incalzi e renda loro difficile replicare sembri smodato se ha idee chiare e le difende. Ma 

questa considerazione, anche se importante sotto l'aspetto pratico, rientra in un'obiezione 
più fondamentale. Senza dubbio il modo in cui si asserisce un'opinione, anche se vera, può 

essere molto sgradevole e venire giustamente e severamente riprovato. Ma in questa sfera le 
scorrettezze principali sono di tale natura che è quasi impossibile dimostrarle, a meno che 

chi le commetta non si tradisca accidentalmente. Le scorrettezze più gravi sono: 
argomentare per sofismi, nascondere fatti o argomenti, esporre la questione in modo 

inesatto, o travisare l'opinione avversa. Ma questi atti di slealtà vengono così continuamente 
commessi in perfetta buona fede, anche nelle forme più gravi, da persone che non sono 

considerate – per molti altri aspetti giustificatamente – ignoranti o incompetenti, che di rado 
si può dichiarare fondatamente e in piena coscienza che la deformazione della verità in 
questione è moralmente riprovevole; ancor più è impensabile che la legge interferisca in 

controversie riguardanti scorrettezze di questo tipo. Per quanto concerne ciò che 
comunemente si intende per discussione smodata – invettive, sarcasmi, attacchi personali e 
così via – la denuncia di questi mezzi riceverebbe più simpatie se si proponesse di vietarne 
l'impiego a entrambi i contendenti: ma ciò che si vuole evitare è che vengano usati contro 
l'opinione dominante; contro quella minoritaria non solo possono essere impiegati senza 

attirare la disapprovazione generale, ma spesso chi li usa viene lodato per il suo onesto zelo 
e la sua giusta indignazione. E tuttavia i danni derivanti dall'uso di tali mezzi sono maggiori 

quando i bersagli sono relativamente indifesi; e ogni tipo di vantaggio sleale derivante da 
questo stile di argomentazione è quasi esclusivamente un vantaggio per l'opinione 

comunemente accettata. In una polemica, la peggiore scorrettezza di questo genere consiste 
nel bollare gli oppositori come malvagi e immorali. Coloro che sostengono qualsiasi 

opinione impopolare sono particolarmente esposti a simili calunnie, perché in generale sono 
pochi e privi d'influenza e a nessuno, salvo che a loro, interessa particolarmente che venga 
loro resa giustizia. Ma quest'arma è, per la sua stessa natura, negata a coloro che attaccano 

un'opinione dominante: non possono correre il rischio di usarla e, comunque, se la 
impiegassero, si limiterebbe a ritorcersi contro la loro causa. In generale, le opinioni 
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minoritarie possono sperare di essere ascoltate solo usando un linguaggio studiatamente 
moderato e evitando con ogni cura di offendere inutilmente chiunque, pena la perdita di 

terreno a ogni minima deviazione da questa linea; mentre, impiegato dal lato dell'opinione 
prevalente, il vituperio più scatenato è un deterrente reale, che distoglie la gente dal 

professare opinioni non conformiste e dall'ascoltare chi le professa. Di conseguenza, ai fini 
della verità e della giustizia, è molto più importante che venga represso questo secondo tipo 
di invettiva; e per esempio, se la scelta si ponesse, sarebbe molto più necessario scoraggiare 
gli attacchi calunniosi al paganesimo che alla religione cristiana. È comunque ovvio che non 

è compito della legge o dell'autorità scoraggiare nessuno dei due, mentre l'opinione 
dovrebbe, caso per caso, pronunciarsi sulla base delle circostanze specifiche – condannando 

chiunque, da qualunque parte stia, il cui modo di argomentare manifesti insincerità, 
malignità, fanatismo o sentimenti di intolleranza; ma non deducendo queste pecche 

dall'opinione di chi viene giudicato, anche se è opposta alla nostra; e lodando, come merita, 
chiunque, da qualunque parte stia, sia così sereno da vedere, e così onesto da descrivere, i 

suoi oppositori e le loro opinioni come sono in realtà, senza esagerazioni che li discreditino 
e menzionando tutti gli elementi che sono o possono essere a loro favore. Questa è la vera 

morale del dibattito pubblico: e anche se spesso viene violata, sono lieto di pensare che 
molti polemisti la rispettano in larga misura, e molti di più si sforzano coscienziosamente di 

rispettarla.  
 

III DELL'INDIVIDUALITA' COME ELEMENTO 

Abbiamo stabilito le ragioni che rendono imperativo che gli uomini siano liberi di formarsi 
le loro opinioni e di esprimerle senza riserve; e stabilito anche quali sono le sventurate 

conseguenze per la natura intellettuale dell'uomo, e attraverso di essa per quella morale, se 
questa libertà non viene concessa o affermata nonostante i divieti. Consideriamo ora se le 

stesse ragioni non richiedono che gli uomini siano liberi di agire secondo le proprie opinioni 
– di applicarle nella loro vita senza essere ostacolati, fisicamente o moralmente, dai loro 
simili, purché lo facciano a loro esclusivo rischio e pericolo. Quest'ultima condizione è 

ovviamente indispensabile. Nessuno pretende che le azioni debbano essere libere quanto le 
opinioni. Al contrario, anche le opinioni perdono la loro immunità quando le circostanze in 
cui vengono espresse sono tali da rendere tale espressione un'istigazione esplicita a un atto 

delittuoso. L'opinione che i mercanti di grano sono degli affamatori dei poveri, o che la 
proprietà privata è un furto, non dovrebbe essere molestata se viene semplicemente diffusa 

per mezzo della stampa, ma può incorrere in una giusta punizione se viene proferita di 
fronte a una folla eccitata riunitasi davanti alla casa di un mercante di grano, o viene esibita 

tra la stessa folla sotto forma di cartello. Gli atti di qualunque tipo che senza causa 
giustificata danneggino altri possono essere controllati, e nei casi più importanti devono 

assolutamente esserlo, dai sentimenti a essi sfavorevoli, e, quando sia necessario, 
dall'intervento attivo degli uomini. La libertà dell'individuo deve avere questo limite: 
l'individuo non deve creare fastidi agli altri. Ma se evita di molestare gli altri nelle loro 

attività, e si limita a agire secondo le proprie inclinazioni e il proprio giudizio nell'ambito 
che lo riguarda, le stesse ragioni che dimostrano che l'opinione deve essere libera provano 

anche che gli si deve consentire, senza molestarlo, di mettere in pratica le proprie opinioni a 
proprie spese. Gli uomini non sono infallibili; le loro verità sono per la maggior parte delle 
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mezze verità; l'unanimità, a meno che non sia il risultato del più completo e libero confronto 
di opinioni opposte, non è auspicabile, e la diversità non sarà un male ma un bene fino a 

quando gli uomini non saranno molto più capaci di riconoscere tutti gli aspetti della verità: 
questi principi sono applicabili alle azioni altrettanto che alle opinioni. Come è utile che fino 

a quando l'umanità non sarà perfetta vi siano differenze d'opinione, così lo è che vi siano 
differenti esperimenti di vita; che le diverse personalità siano lasciate libere di esprimersi, 
purché gli altri non ne vengano danneggiati; e che la validità di modi di vivere diversi sia 
verificata nella pratica quando lo si voglia. In breve, è auspicabile che l'individualità sia 

libera di affermarsi nella sfera che non riguarda direttamente gli altri. Quando la norma di 
condotta non è il carattere individuale ma le tradizioni o le consuetudini degli altri, viene a 

mancare uno dei principali elementi della felicità umana, e l'elemento sicuramente 
principale del progresso individuale e sociale. La difficoltà maggiore che si incontra 

nell'affermazione di questo principio non risiede nella determinazione dei mezzi necessari 
per raggiungere un fine riconosciuto, ma nell'indifferenza generale nei confronti del fine 
stesso. Se la gente si rendesse conto che il libero sviluppo dell'individualità è uno degli 
elementi fondamentali del bene comune; che non solo è connesso a tutto ciò che viene 

designato da termini come civiltà, istruzione, educazione, cultura, ma è di per se stesso 
parte e condizione necessaria di tutte queste cose, non vi sarebbe il pericolo che la libertà 

venisse sottovalutata, e la definizione dei confini tra essa e il controllo sociale non 
presenterebbe enormi difficoltà. Ma il male è che comunemente il valore intrinseco della 

spontaneità individuale – il fatto che è di per se stessa degna di considerazione – è a 
malapena riconosciuto. I più, soddisfatti della vita così come è (perché sono loro a renderla 
così come è) non riescono a capire perché non debba andar bene a tutti; e, ciò che più conta, 
la spontaneità non fa parte dell'ideale della maggioranza dei riformatori morali e sociali, ed 

è anzi guardata con sospetto, come un ostacolo fastidioso e forse ribelle all'accettazione 
generale di ciò che essi giudicano più opportuno per l'umanità. Poche persone al di fuori 

della Germania riescono a comprendere il significato della dottrina a cui Wilhelm von 
Humboldt, studioso e uomo politico così eminente, dedicò un trattato – che "il fine 

dell'uomo, o ciò che è prescritto dai dettati eterni o immutabili della ragione, non suggerito 
da desideri vaghi e passeggeri, è il più elevato e armonioso sviluppo dei suoi poteri in 
un'unità completa e coerente"; che quindi, lo scopo "a cui ciascun essere umano deve 
costantemente tendere i suoi sforzi, e su cui debbono sempre concentrarsi coloro che 
cercano di esercitare un influsso sui propri simili, è l'individualità del potere e dello 

sviluppo"; che ciò richiede due elementi, "la libertà, e la varietà delle situazioni"; e che dalla 
loro unione nascono "il vigore individuale e la molteplice diversità", che si combinano nella 
"àoriginalit ". Tuttavia, per quanto poco gli uomini siano abituati a dottrine come quella di 

von Humboldt, e per quanto possano sorprendersi del valore che attribuisce 
all'individualità, la questione può soltanto essere questione di grado: nessuno pensa che la 

migliore condotta possibile sia di non fare assolutamente altro che copiarsi a vicenda. 
Nessuno affermerebbe che gli uomini non dovrebbero esprimere in alcuna misura il proprio 
giudizio o il proprio carattere individuale nel loro modo di vivere e nella condotta dei loro 

affari. D'altra parte, sarebbe assurdo pretendere che gli uomini debbano vivere come se 
prima che venissero al mondo tutto fosse stato completamente ignoto; come se l'esperienza 
non avesse ancora indicato in una certa misura che un dato modo di vivere o di comportarsi 

è preferibile a un altro. Nessuno nega che da giovani gli uomini debbano essere educati e 
addestrati a conoscere i risultati accertati dall'esperienza umana e a trarne vantaggio. Ma è 
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privilegio, e giusta condizione, dell'uomo, una volta giunto alla pienezza delle sue facoltà, 
usare e interpretare l'esperienza a modo suo. Tocca a lui determinare in quale misura 
l'esperienza già acquisita sia opportunamente applicabile alle proprie circostanze e al 

proprio carattere. Le tradizioni e i costumi di altri uomini mostrano, in una certa misura, ciò 
che la loro esperienza ha loro insegnato: sono prove indiziarie, e in quanto tali vanno 

rispettate. Ma, innanzitutto, la loro esperienza può essere troppo limitata, o possono non 
averla interpretata correttamente. In secondo luogo, la loro interpretazione può essere 

corretta ma non adattarsi alle esigenze di un dato individuo. In terzo luogo, anche se queste 
consuetudini sono sia positive in quanto tali sia adatte al caso particolare, tuttavia il 
conformarsi semplicemente alla consuetudine in quanto tale non educa o sviluppa 

nell'individuo le qualità che sono patrimonio caratteristico di un essere umano. Facoltà 
umane quali la percezione, il giudizio, il discernimento, l'attività mentale, e persino la 

preferenza morale, si esercitano soltanto nelle scelte. Chi fa qualcosa perché è l'usanza non 
opera una scelta, né impara a discernere o a desiderare ciò che è meglio. I poteri mentali e 
morali, come quelli muscolari, si sviluppano soltanto con l'uso. Facendo qualcosa soltanto 
perché gli altri la fanno non si esercitano queste facoltà, non più che credendo a qualcosa 
solo perché altri ci credono. Se i fondamenti su cui si basa un'opinione non convincono 

completamente la ragione individuale, quest'ultima non può essere rafforzata e anzi spesso 
viene indebolita dalla sua adozione. Analogamente se le motivazioni di un atto non sono 

consone ai sentimenti e al carattere di un individuo (in casi che non coinvolgano gli affetti, o 
i diritti altrui), compierlo contribuirà a renderli inerti e torpidi invece che attivi e energici. 

Chi permette al mondo, o alla parte di esso in cui egli vive, di scegliergli la vita non ha 
bisogno di altre facoltà che di quella dell'imitazione scimmiesca. Che si sceglie la vita 
esercita tutte le sue facoltà. Deve usare l'osservazione per vedere, il ragionamento e il 

giudizio per prevedere, l'attività per raccogliere gli elementi decisionali, il discernimento 
per decidere, e, una volta presa deliberatamente la decisione, la fermezza e il controllo di sé 

per attenervisi. E queste qualità gli servono, e le esercita, esattamente nella misura in cui 
determina la propria condotta secondo il proprio giudizio e i propri sentimenti. Può 

accadere che finisca su una buona strada, e non gli accada nulla di male, senza che faccia 
nulla di tutto ciò. Ma quale sarà il suo valore relativo in quanto essere umano? Non sono 

soltanto le azioni degli uomini a essere realmente importanti, ma anche i generi di uomini 
che le compiono. Tra le opere umane che la vita giustamente si sforza di perfezionare e 

rendere più belle, la prima in ordine d'importanza è sicuramente l'uomo stesso. 
Supponendo che fosse possibile fare costruire le case, coltivare il grano, combattere le 

battaglie, dibattere le cause, e persino erigere le chiese e recitare le preghiere, da macchine – 
da automi di apparenza umana –, si perderebbe molto sostituendole agli uomini e alle 

donne che vivono oggi nelle regioni più civilizzate del mondo e che pure sono certamente 
soltanto poveri esempi di ciò che la natura può produrre e produrrà in futuro. La natura 

umana non è una macchina da costruire secondo un modello e da regolare perché compia 
esattamente il lavoro assegnatole, ma un albero, che ha bisogno di crescere e svilupparsi in 

ogni direzione, secondo le tendenze delle forze interiori che lo rendono una creatura 
vivente. Probabilmente tutti ammetteranno che è auspicabile che gli uomini esercitino il loro 

intelletto, e che adeguarsi con intelligenza alle usanze, e persino talvolta discostarsene 
intelligentemente, è meglio che aderirvi ciecamente e meccanicamente. In una certa misura 

si ammette che il nostro intelletto spetta a noi; ma non vi è la medesima disposizione a 
ammettere che anche i nostri desideri e impulsi sono di nostra competenza, o che avere 
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impulsi propri, forti o deboli che siano, possa costituire altro che un pericolo e una 
tentazione. E tuttavia desideri e impulsi sono parte di un perfetto essere umano altrettanto 

quanto le sue convinzioni e le restrizioni cui è sottoposto; e gli impulsi vigorosi sono 
pericolosi solo in una situazione di squilibrio, quando un gruppo di intenzioni e tendenze si 
sviluppa e si rafforza mentre altre, che dovrebbero essere altrettanto presenti, restano deboli 
e inattive. Non è perché i loro desideri sono vigorosi che gli uomini agiscono male; è perché 

le loro coscienze sono deboli. Non vi è una connessione naturale tra vigore di impulsi e 
debolezza di coscienza: la connessione naturale è l'inversa. Affermare che i desideri e i 

sentimenti di un indviduo sono più forti e variati di quelli di un altro significa 
semplicemente che ha una maggiore disponibilità di materie prime della natura umana, e 

quindi è capace, forse di maggiore male, ma certamente di maggior bene. I forti impulsi non 
sono che un altro nome dell'energia. L'energia può essere impiegata a fini cattivi; ma da una 

natura energica può venire maggior bene che da una indolente e apatica. Gli uomini più 
naturalmente dotati di sentimenti sono sempre quelli i cui sentimenti, se coltivati, possono 

diventare i più forti. Le stesse profonde sensibilità che rendono vividi e poderosi gli impulsi 
personali sono anche la fonte da cui originano il più appassionato amore per la virtù e il più 

severo autocontrollo. È coltivandole che la società contemporaneamente compie il suo 
dovere e protegge i suoi interessi, non rifiutando la stoffa di cui sono fatti gli eroi perché 

non sa come farli. Di una persona i cui desideri e impulsi siano i suoi – siano l'espressione 
della sua personale natura, sviluppata e modificata dalla sua cultura – si dice che possiede 

un carattere; una persona i cui desideri e impulsi non siano suoi non ha più carattere di 
quanto ne abbia una macchina a vapore. Se, oltre a essere suoi, i suoi impulsi sono vigorosi 

e sono guidati da una forte volontà, egli ha un carattere energico. Chiunque pensi che 
l'individualità di desideri e impulsi non vada incoraggiata a esprimersi deve ritenere che la 
società non ha bisogno di spiriti forti – non è migliore se molti dei suoi membri hanno molto 

carattere – e che non è auspicabile un alto livello medio di energia in generale. In alcuni 
stadi iniziali della società, queste forze potevano essere, ed erano, troppo superiori al potere 

di disciplinarle e controllarle a disposizione della società. Vi è stata un'epoca in cui 
l'elemento di spontaneità e individualità era eccessivo, e il principio sociale dovette lottare 

duramente contro di esso. A quei tempi la difficoltà consisteva nell'indurre uomini 
fisicamente o mentalmente vigorosi a obbedire a qualsiasi norma che gli richiedesse di 

controllare i propri impulsi. Per superare questa difficoltà, la legge e la disciplina, come nel 
caso della lotta dei papi contro gli imperatori, affermarono il loro potere sull'uomo nel suo 

complesso, pretendendo di controllarne l'intera vita per controllarne il carattere, che la 
società non era riuscita a vincolare in alcun altro modo. Ma oggi la società ha senza dubbio 
prevalso sull'individualità; e il periodo che minaccia la natura umana non è l'eccesso, ma la 
carenza di impulsi e preferenze individuali. La situazione è molto cambiata da quando le 

passioni di chi era più forte, per posizione sociale o per doti personali, erano in una 
condizione di rivolta permanente contro la legge e l'ordine, e rendevano necessario 

incatenarle rigorosamente per permettere a chi si trovava nel loro raggio d'azione di godere 
di un minimo di sicurezza. Nella nostra epoca, tutti, dalla più elevata alla più infima classe 

sociale, vivono come se fossero sotto lo sguardo di un censore ostile e tremendo. Non 
soltanto nelle questioni che riguardano gli altri, ma anche in quelle che riguardano soltanto 

loro, l'individuo o la famiglia non si chiedono "Che cosa preferisco?" oppure "Che cosa si 
addice al mio carattere e alle mie inclinazioni?", o "Che cosa permetterebbe alle mie qualità 
migliori e più elevate di esprimersi e di crescere rigogliosamente?": si chiedono "Che cosa si 
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addice alla mia posizione?", "Come si comportano abitualmente le persone della mia 
condizione economica e sociale?" o (peggio ancora) "Come si comportano abitualmente le 

persone di condizioni economiche e sociali superiori alle mie?". Non voglio dire che 
scelgono la consuetudine invece di ciò che si addice alle loro inclinazioni: non hanno 

inclinazioni che non siano per la consuetudine. Così la stessa mente si piega sotto il giogo: 
persino negli svaghi, gli uomini pensano prima di tutto a conformarsi; gli piace stare tra la 
folla; esercitano la scelta solo tra cose e pratiche comuni; sfuggono l'originalità del gusto e 
l'eccentricità di comportamento come fuggono il crimine, finché a forza di non seguire la 

propria natura non hanno più natura propria; le loro facoltà umane deperiscono e si 
inaridiscono; diventano incapaci di desideri vigorosi e di piaceri naturali, e generalmente 
sono privi di opinioni e sentimenti autonomamente sviluppati, o che possano chiamare 
propri. È questa dunque la condizione auspicabile della natura umana? Lo è, stando alla 

teoria calvinista. Per essa, la grande colpa è l'autonomia della volontà. Tutto il bene di cui è 
capace l'umanità si riassume nell'obbedienza. Non c'è scelta; si deve agire in un certo modo, 

e non altrimenti: "Tutto ciò che non è dovere è peccato". Poiché la natura umana è 
radicalmente corrotta, nessuno è redento finché la sua non viene uccisa. Per chi crede in 
questa teoria dell'esistenza, schiacciare ed eliminare tutte le facoltà, capacità e sensibilità 
umane non è un male: la sola capacità di cui l'uomo ha bisogno è quella di arrendersi alla 
volontà di Dio; e se usa qualunque sua facoltà per uno scopo che non sia l'attuazione più 

efficace di questa presunta volontà, meglio sarebbe che non l'avesse. Questa è la teoria del 
Calvinismo; essa è condivisa da molti che non si considerano calvinisti in una formulazione 
più moderata, consistente in un'interpretazione meno ascetica del supposto volere divino, 
secondo cui gli uomini dovrebbero soddisfare alcune loro inclinazioni, naturalmente non 
nel modo che preferiscono ma nell'obbedienza, cioè in un modo prescritto dall'autorità e 

quindi, per necessità del caso, identico per tutti. Attualmente esiste, sotto forme insidiose di 
questo genere, una forte tendenza favorevole a questa ristretta visione dell'esistenza, e al 

genere di personalità tormentata e piena di pregiudizi da essa favorita. Senza dubbio molti 
pensano in tutta sincerità che degli uomini così bloccati e rimpiccioliti siano ciò che il loro 
Creatore intendeva che fossero, esattamente come molti altri ritengono che gli alberi siano 

molto più belli potati, o modellati in forma di animali, che così come natura li ha fatti. Ma se 
la convinzione che l'uomo sia stato creato da un Essere buono fa parte integrante della 

religione, è più coerente con essa pensare che Egli ha dato agli uomini tutte le loro facoltà 
perché siano coltivate e sviluppate, non sradicate e bruciate, e che si compiace ad ogni passo 
delle sue creature verso la concezione ideale in esse incarnata, a ogni aumento di ogni loro 
capacità di comprensione, di azione o di gioia. Vi è un ideale di perfezione umana diverso 
da quello di Calvino: una concezione secondo cui l'umanità è stata dotata della sua natura 

per altri fini che per rinnegarla. L'"affermazione di sé" dei pagani è una componente del 
valore dell'uomo, altrettanto quanto la "negazione di sé dei cristiani ". Vi è un ideale greco 

di sviluppo di se stessi, che si fonde con l'ideale platonico e cristiano del controllo di se 
stessi ma non ne viene sostituito. Forse è meglio essere un John Knox che un Alcibiade, ma è 

sicuramente meglio essere un Pericle che uno dei due; né un Pericle, se esistesse oggi, 
sarebbe privo delle qualità di John Knox. Non è stemperando nell'uniformità tutte le 

caratteristiche individuali, ma coltivandole e facendo appello ad esse entro i limiti imposti 
dai diritti e dagli interessi altrui, che gli uomini diventano nobili e magnifici esempi di vita; 

e poiché le opere partecipano del carattere di chi le compie, mediante lo stesso processo 
anche la vita umana si arricchisce, si diversifica e si anima, fornendo maggiore stimolo ai 
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pensieri e sentimenti più elevati, e rafforzando il legame che unisce ciascun individuo alla 
sua stirpe, perché la rende infinitamente più degna di appartenervi. Proporzionalmente allo 

sviluppo della propria individualità ciascuno acquista maggior valore ai propri occhi, e 
quindi può aver maggior valore per gli altri. L'esistenza individuale è più piena, e quando le 

singole unità sono più vitali lo è anche la massa che compongono. Non si può fare a meno 
di esercitare la repressione, nella misura necessaria a impedire agli esemplari umani più 

forti di violare i diritti altrui; ma ciò viene ampiamente compensato anche dal punto di vista 
dello sviluppo umano. I mezzi di svilupparsi che l'individuo perde quando gli viene 

impedito di soddisfare le sue inclinazioni a danno di altri sono generalmente ottenuti a 
spese altrui. E anche per l'individuo stesso vi è una completa compensazione, sotto forma di 
un migliore sviluppo dell'aspetto sociale della sua natura, reso possibile dai vincoli imposti 

a quello egoistico. Il fatto di essere vincolati a rigide norme di giustizia per il bene altrui 
sviluppa i sentimenti e le capacità che portano a compierlo. Ma venire repressi in campi che 

non riguardano il benessere degli altri, soltanto a causa della loro disapprovazione, non 
sviluppa nulla di valido, salvo eventualmente quella forza di carattere che si esplica nella 

resistenza alle costrizioni e che, se prende il sopravvento, intorpidisce e affievolisce l'intera 
personalità. Perché la natura di ciascuno abbia ogni opportunità di esplicarsi, è essenziale 

che sia consentito a persone diverse di condurre vite diverse. Il valore che ogni periodo 
storico ha acquisito tra i posteri è direttamente proporzionale alla libertà che sotto questo 

aspetto ha concesso a chi vi è vissuto. Persino il dispotismo non arriva a produrre i peggiori 
effetti di cui è capace se ammette l'esistenza dell'individualità; e tutto ciò che la sopprime è 
dispotismo, comunque lo si chiami, e indipendentemente dal fatto che sostenga di voler far 

rispettare la volontà divina o i comandi degli uomini. Avendo detto che l'individualità 
coincide con il progresso, e che solo la sua coltivazione produce, o può produrre, esseri 

umani compiutamente sviluppati, potrei concludere qui; poiché la maggiore e più esplicita 
lode che si possa fare di uno stato di cose è dire che aiuta gli uomini a realizzarsi al meglio 
delle loro possibilità; e affermare che glielo impedisce o li ostacola è la peggiore condanna. 
Tuttavia non vi è dubbio che queste considerazioni non basteranno a convincere coloro che 
più hanno bisogno di esserlo; e quindi è necessario dimostrare che lo sviluppo di alcuni ha 

una certa utilità anche per chi non si sviluppa – mostrare cioè a coloro che non desiderano la 
libertà e non se ne servirebbero che possono essere ricompensati in modo a loro 

comprensibile se permettono ad altri di farne uso indisturbati. Innanzitutto direi loro che 
avrebbero forse la possibilità di imparare qualcosa dagli altri. Nessuno negherà che nella 

vita l'originalità è preziosa. C'è sempre bisogno di gente che non solo scopra verità nuove e 
mostri che quelle che una volta erano delle verità non lo sono più, ma anche inizi attività 

nuove e dia esempio di comportamento più illuminato e di maggiore sensibilità e 
razionalità di vita. Quest'asserzione è difficilmente confutabile da chiunque non creda che il 

mondo abbia già raggiunto la completa perfezione. È vero che non tutti sono capaci di 
esercitare questo ruolo benefico; rispetto al totale degli uomini, sono pochi coloro i cui 

esperimenti, se adottati dagli altri, potrebbero rivelarsi migliori della pratica consolidata: 
ma sono il sale della terra; senza di loro la vita ristagnerebbe. Non soltanto sono loro a 

introdurre le novità positive, ma anche a conservare quanto di positivo già esiste. Se non ci 
fosse più nulla di nuovo da realizzare, l'intelletto umano cesserebbe forse di essere 

necessario? Sarebbe un buon motivo per dimenticare le ragioni per cui si fanno le cose che 
già si conoscono, e farle come bestie e non come esseri umani? Anche le convinzioni e le 

pratiche migliori hanno una tendenza fin troppo grande a degenerare nel meccanico; e se 
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non si succedessero persone la cui incessante originalità impedisce che queste convinzioni o 
pratiche perdano la loro ragione di essere e diventino mere tradizioni, questo complesso di 
cose morte non resisterebbe al minimo scontro con qualsiasi cosa che sia realmente viva, e 
non ci sarebbe motivo che la civiltà non perisca, come è avvenuto nel caso dell'Impero di 
Bisanzio. È vero che le persone di genio sono una piccola minoranza e probabilmente lo 
saranno sempre; ma perché vi siano è necessario conservare il terreno in cui crescono. Il 
genio può respirare liberamente soltanto in un'atmosfera di libertà. Le persone di genio 

sono, per definizione, più individualiste di chiunque altro – quindi meno capaci di 
adeguarsi senza dolorose deformazioni a uno dei pochi modelli che la società offre ai suoi 
membri per risparmiare loro il fastidio di formarsi il proprio carattere. Se, per timore, esse 

permettono che le si costringa entro un modello, e rinunciano a espandere quella parte di sé 
che esso comprime, la società non trarrà alcun beneficio dal loro genio. Se hanno un 

carattere forte e spezzano i loro legami, diventano bersaglio della società che non è riuscita a 
ridurle alla banalità, e vengono solennemente bollate come "agitati", "stravaganti", eccetera – 
atteggiamento analogo a quello di chi protesti perché il Niagara non scorre placido tra le sue 
sponde come i canali olandesi. Insisto quindi vigorosamente sull'importanza del genio e la 

necessità di permettergli di esplicarsi liberamente, sia nel pensiero sia nella pratica, 
rendendomi ben conto che nessuno mi contraddirà in teoria, ma sapendo che la questione 

non importa quasi a nessuno. La gente pensa che il genio sia una gran bella cosa se permette 
di scrivere magnifiche poesie o di dipingere quadri. Ma, del genio nel suo vero senso di 

originalità di pensiero e di azione, anche se nessuno dice che non va ammirato, quasi tutti 
tra sé pensano di poter fare benissimo a meno. Purtroppo è un atteggiamento così naturale 
che non stupisce neppure. L'originalità è l'unica cosa di cui coloro che originali non sono 

non possono comprendere l'utilità. Non vedono a che cosa gli serva: e come potrebbero? Se 
lo potessero, non si tratterebbe più di originalità. Il primo servizio che l'originalità può 
rendere a questo tipo di persone è aprirgli gli occhi: quando li avessero completamente 

aperti, avrebbero la possibilità di essere a loro volta originali. Nel frattempo, e ricordando 
che c'è stata sempre una prima volta e che tutto ciò che di buono vi è al mondo è frutto 

dell'originalità, gli uomini dovrebbero essere abbastanza modesti da credere che essa ha 
ancora un ruolo da svolgere, e convincersi che quanto meno ne sentono la mancanza tanto 

più ne hanno bisogno. La semplice verità è che, indipendentemente dagli omaggi tributati a 
parole o anche nei fatti alla superiorità intellettuale, reale o presunta, la tendenza generale 

del mondo è al predominio della mediocrità. Nell'antichità, nel Medioevo, e, in misura 
decrescente, durante la lunga transizione dal feudalesimo alla società odierna, l'individuo 
costituiva un potere a sé; e se aveva grandi talenti o una posizione sociale elevata era un 

potere considerevole. Oggi gli individui si perdono nella folla. In politica, dire che governa 
l'opinione pubblica è quasi una banalità. Il solo potere che meriti di essere chiamato tale è 

quello delle masse, e dei governi finché si rendono espressione delle tendenze e degli istinti 
delle masse. Questo è altrettanto vero nei rapporti morali e sociali privati che nelle 

transazioni pubbliche. Coloro la cui opinione viene chiamata opinione pubblica non sono 
sempre lo stesso pubblico: in America sono l'intera popolazione bianca; in Inghilterra sono 

principalmente la classe media. Ma in tutti i casi si tratta di una massa, cioè della mediocrità 
collettiva. E, novità ancora maggiore, oggi le masse non ricevono più le loro opinioni dalle 
gerarchie ecclesiastiche e statali, da capi visibili, o dai libri. Chi pensa per loro conto sono 

uomini molto simili a loro, che li arringano o parlano a loro nome, sull'impulso del 
momento, attraverso i giornali. Non mi sto lamentando. Non affermo che il basso livello 
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intellettuale dell'umanità consentirebbe, in genere, qualcosa di meglio. Ma ciò non toglie che 
il governo della mediocrità sia un governo mediocre. Nessun governo democratico o di 

un'aristocrazia numerosa si è mai sollevato al di sopra della mediocrità – né poteva farlo –, 
né nei suoi atti politici né nelle opinioni, qualità e stile intellettuali che favoriva; fanno 

eccezione alcuni capi supremi. Molti si sono lasciati guidare (e ciò ha sempre coinciso con i 
loro periodi migliori) dai consigli e dall'influenza di una persona più dotata, e hanno 

trasmesso le loro esperienze a una o a poche persone. Tutto ciò che è saggio e nobile viene 
iniziato, e deve esserlo, da individui: generalmente da uno solo. L'onore e il merito 

dell'uomo medio stanno nel fatto che è capace di seguire questa iniziativa; che può reagire 
interiormente alla saggezza e alla nobiltà, e vi può essere portato coscientemente. Non sto 
facendo l'elogio di quel tipo di "culto dell'eroe" che approva l'uomo forte e di genio che si 

impadronisce con la forza del governo del mondo e costringe quest'ultimo a obbedirgli suo 
malgrado. Un uomo del genere può solo chiedere la libertà di indicare la via: il potere di 

costringere gli altri a seguirla non solo è incompatibile con la libertà e lo sviluppo di tutto il 
resto, ma corrompe lo stesso uomo forte. A quanto pare, tuttavia, ora che le opinioni di 

masse di gente semplicemente media sono diventate o stanno diventando il potere 
dominante dappertutto, il contrappeso che corregge la tendenza dovrebbe essere la sempre 
più accentuata individualità dei pensatori più elevati. È proprio in queste circostanze che gli 
individui eccezionali, invece di venirne dissuasi, dovrebbero essere incoraggiati ad agire in 
modo differente dalle masse. In altri tempi ciò non implicava benefici, salvo nel caso in cui 
le loro attività non fossero solo diverse, ma anche migliori. Nella nostra epoca, il semplice 

esempio di anticonformismo, il mero rifiuto di piegarsi alla consuetudine, è di per se stesso 
un servigio all'umanità. Proprio perché la tirannia dell'opinione è tale da rendere 

riprovevole l'eccentricità, per infrangere l'oppressione è auspicabile che gli uomini siano 
eccentrici. Nei periodi in cui la forza di carattere era frequente, lo era sempre anche 

l'eccentricità; e la sua presenza in una società è generalmente stata proporzionale a quella 
del genio, del vigore intellettuale e del coraggio morale. Il fatto che oggi così pochi osano 

essere eccentrici indica quanto siamo in pericolo. Ho affermato che è importante che vi sia la 
più ampia libertà di svolgere ogni attività inconsueta, affinché col tempo emergano 

chiaramente quelle che meritano di diventare consuetudini. Ma l'indipendenza nell'azione e 
l'indifferenza nei confronti della tradizione non vanno incoraggiate soltanto perché offrono 

la possibilità di tracciare vie migliori, e indicare consuetudini più degne di essere 
generalmente adottate; né sono soltanto le persone di intelletto nettamente superiore ad 
avere giusto diritto a vivere a loro modo. Non vi è ragione alcuna perché tutta l'esistenza 

umana si articoli secondo uno o pochi schemi. Se una persona è dotata di un minimo 
tollerabile di buon senso e esperienza, il suo modo di formare la propria esistenza è il 

migliore, non perché lo sia di per se stesso, ma perché è il suo. Gli esseri umani non sono 
come le pecore: e persino le pecore non sono tutte identiche. Un uomo non può comprarsi 

un cappotto o delle scarpe che gli vadano bene se non gli vengono fatti su misura o non ha a 
sua disposizione un intero magazzino per sceglierli; è forse più facile trovargli una vita che 
un cappotto su misura, oppure gli uomini sono più simili nella loro intera conformazione 

fisica e spirituale che nella forma dei loro piedi? Anche se fossero diversi soltanto nei gusti, 
questa sarebbe una ragione sufficiente per non cercare di uniformarli tutti allo stesso 

modello. Ma persone diverse richiedono anche condizioni diverse di sviluppo spirituale; e 
non possono vivere tutte in salute nello stesso clima morale più di quanto tutte le piante 
non possano coesistere salubremente nella stessa atmosfera e clima fisici. Gli stessi fattori 
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che favoriscono lo sviluppo della natura più elevata di una persona ostacolano quello di 
un'altra. Lo stesso modo di vivere è per l'uno sano e stimolante e ne favorisce al massimo la 
capacità di agire e di godersi la vita, mentre per un altro costituisce un peso intollerabile che 
paralizza o annienta tutta la sua vita interiore. Gli uomini sono così diversi nei loro motivi 
di gioia, nelle sensibilità al dolore, nel modo e nei mezzi, fisici e morali, in cui li esplicano, 

che se non esiste una corrispondente diversità nei loro modi di vivere non ottengono la 
felicità che spetta loro né sviluppano la statura intellettuale, morale e estetica di cui la loro 

natura è capace. Perché allora la tolleranza, intesa come sentimento pubblico, dovrebbe 
limitarsi ai gusti e ai modi di vita che strappano il consenso semplicemente a causa della 
massa dei propri seguaci? La diversità non è mai totalmente disconosciuta (salvo che in 

qualche ordine monastico); a una persona può senza infamia piacere o no il canottaggio, il 
fumo, la musica, l'esercizio atletico, gli scacchi, le carte o lo studio, perché sia coloro a cui 

piacciono queste attività sia quelli a cui dispiacciono sono troppo numerosi per poter essere 
ridotti al silenzio. Ma l'uomo, e ancor più la donna, che possono essere accusati o di fare 

"quel che nessuno fa" o di fare "quel che fanno tutti" sono oggetto di altrettanto disprezzo 
che se avessero commesso un grave crimine morale. La gente ha bisogno di un titolo 

nobiliare, o di un altro segno di rango, o di essere tenuta in considerazione da persone 
socialmente elevate, per potersi permettere in una certa misura il lusso di fare ciò che gli 

piace senza danno per la reputazione. In una certa misura, ripeto: poiché chiunque si 
permetta di oltrepassarla rischia più che dei commenti sprezzanti – rischia l'internamento in 
manicomio e il sequestro delle sue proprietà, che finiscono ai parenti . La tendenza attuale 

dell'opinione pubblica presenta una caratteristica particolarmente adatta a renderla 
intollerante di qualsiasi spiccata dimostrazione di individualità. La media degli uomini è 

moderata, non solo nell'intelletto ma nelle inclinazioni; non hanno gusti o desideri 
abbastanza forti da spingerli ad azioni insolite, e di conseguenza non capiscono chi li ha, e 
lo classificano tra le persone squilibrate e smodate, a cui sono abituati a sentirsi superiori. 
Basta combinare questo fenomeno, che è generale, con l'ulteriore ipotesi che si formi un 

forte movimento moralista e il risultato è facilmente prevedibile. Oggi siamo in presenza di 
un movimento di questo genere; i comportamenti si sono molto uniformati e gli eccessi 
vengono scoraggiati con decisione; e aleggia uno spirito filantropico che non trova per 

esercitarsi campo più invitante del miglioramento della moralità e della prudenza dei nostri 
simili. Queste tendenze attuali fanno sì che il pubblico sia più disposto di quanto non lo 
fosse in generale nel passato a prescrivere norme generali di condotta e a sforzarsi di far 

conformare tutti al criterio comunemente accettato. E questo criterio, esplicito o tacito, è non 
desiderare fortemente nulla. Il suo ideale di carattere è la mancanza di qualunque carattere 

spiccato – è storpiare, comprimendola come il piede di una nobildonna cinese, qualsiasi 
parte della natura umana che si distingua dalle altre e tenda a rendere l'individuo 

nettamente dissimile dall'umanità comune. Come solitamente avviene nel caso di ideali che 
escludono la metà di ciò che è complessivamente auspicabile, il criterio odierno produce 

solo un'imitazione scadente dell'altra metà. Invece di grandi energie guidate da una ragione 
vigorosa, e profondi sentimenti fortemente controllati da una volontà cosciente, produce 
sentimenti e energie deboli, che quindi possono mantenersi esteriormente conformi alla 
norma senza alcuna forza di volontà o di intelletto. Le personalità energiche stanno già 

diventando rare in ogni campo. Nel nostro paese l'energia non ha quasi altro sfogo che gli 
affari, che in effetti ne impegnano ancora una quantità notevole. Il poco che resta è speso in 
qualche passatempo, che può essere utile e persino filantropico, ma è sempre una cosa sola, 
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generalmente di piccole dimensioni. Ormai la grandezza dell'Inghilterra è tutta collettiva; 
individualmente piccoli, sembriamo capaci di grandi cose solo in virtù della nostra 

abitudine ad associarci; e di questo i nostri filantropi morali e religiosi sono perfettamente 
soddisfatti. Ma furono uomini di altro stampo a fare dell'Inghilterra quello che è stata; e 
uomini di altro stampo ci vorranno per evitarne il declino. Ovunque il dispotismo della 
consuetudine si erge a ostacolo del progresso umano, ed è in costante antagonismo con 
quella disposizione a tendere verso qualcosa che sia migliore dell'abitudine, chiamata a 
seconda delle circostanze, spirito di libertà o di progresso o di innovazione. Lo spirito di 
progresso non è sempre spirito di libertà, perché può cercare di imporre a un popolo dei 

mutamenti indesiderati; e, nella misura in cui oppone resistenza a questi tentativi, lo spirito 
della libertà può allearsi localmente e temporaneamente con chi si oppone al progresso; ma 
la libertà è l'unico fattore infallibile e permanente di progresso, poiché fa sì che i potenziali 
centri indipendenti di irradiamento del progresso siano tanti quanti gli individui. Tuttavia, 

il principio progressivo, sia sotto forma di amore per la libertà sia di amore del nuovo, è 
antagonistico alla consuetudine, poiché implica inevitabilmente l'emancipazione dal suo 
giogo; e il conflitto tra i due è il motivo conduttore della storia umana. A stretto rigor di 

termini, la maggior parte del mondo non ha storia, perché il dispotismo della consuetudine 
vi è totale: è il caso di tutto l'Oriente. In esso la consuetudine è in tutti i campi il criterio 
ultimo; giustizia e diritto significano conformità alle usanze; a nessuno che non sia un 

tiranno inebriato di potere viene in mente di opporsi all'argomento della tradizione. E ne 
vediamo i risultati. Quei paesi devono aver posseduto, a suo tempo, dell'originalità; non 

sono nati popolosi, colti, e versati in molte arti della vita; lo sono diventati con le loro forze, 
e allora erano le nazioni più grandi e potenti del mondo. Che cosa sono oggi? Sudditi o 

dipendenti di tribù i cui antenati vagavano nelle foreste quando i loro avevano magnifici 
palazzi e splendidi templi, ma obbedivano in parte alla consuetudine, in parte al desiderio 
di libertà e progresso. A quanto pare, un popolo può progredire per un certo periodo, e poi 

fermarsi: quando si ferma? Quando cessa di possedere l'individualità. Se un simile 
mutamento si verificasse nelle nazioni d'Europa, non prenderebbe esattamente la stessa 

forma: il dispotismo delle usanze che le minaccia non è precisamente la staticità. Mette al 
bando la singolarità, ma non preclude il mutamento, purché tutti cambino insieme. 

Abbiamo abbandonato il modo di vestire dei nostri padri. Ci dobbiamo ancora vestire tutti 
allo stesso modo, ma la moda può cambiare una o due volte all'anno. Quindi facciamo sì che 
ogni eventuale mutamento sia fine a se stesso, e non origini da un'esigenza di bellezza o di 

comodità: poiché l'identico concetto di bellezza e comodità non potrebbe afferrare 
simultaneamente tutto il mondo a un dato momento, né sarebbe simultaneamente respinto 

da tutti in un altro. Ma siamo progressivi, oltre che mutevoli: inventiamo continuamente 
nuovi strumenti meccanici, e li teniamo fino a quando non li sostituiamo con altri migliori; 
cerchiamo zelantemente di migliorare la politica, l'educazione e perfino la morale, anche se 

in quest'ultimo campo il nostro concetto di miglioramento consiste soprattutto nel 
persuadere o costringere gli altri a essere buoni quanto noi. Non è al progresso che 

obiettiamo; al contrario, ci illudiamo di essere il popolo più progressivo che sia mai esistito. 
È l'individualità che combattiamo: se riuscissimo a renderci tutti uguali penseremmo di aver 

fatto meraviglie, dimenticando che la differenza tra due persone è generalmente il primo 
elemento che richiama l'attenzione di entrambe alla propria imperfezione e all'altrui 

superiorità, o alla possibilità di produrre qualcosa migliore di entrambe combinando i 
meriti rispettivi. Ci ammonisca l'esempio della Cina – nazione di grande talento e, sotto certi 
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aspetti, persino di grande saggezza, che ha avuto la rara fortuna di ricevere all'inizio della 
sua storia un complesso di usanze e consuetudini particolarmente buone, opera in una certa 

misura di uomini cui anche gli europei più illuminati devono concedere, pur entro certi 
limiti, il primato nella saggezza e nella filosofia. Colpisce inoltre la qualità e l'efficacia del 
meccanismo usato dai cinesi per trasmettere, nella misura del possibile, la loro migliore 

cultura a tutti i membri della comunità, e far sì che coloro che più ne erano imbevuti 
ricoprissero le cariche più importanti. Ci si sarebbe aspettati che la Cina scoprisse il segreto 

del progresso umano e si mantenesse costantemente alla testa del movimento di 
innovazione mondiale. Invece, sono diventati statici – lo sono rimasti per migliaia d'anni, e 
se mai riusciranno a migliorare, dovrà essere ad opera di stranieri. Sono riusciti al di là di 

ogni aspettativa in ciò a cui tendono così industriosamente i filantropi inglesi – a formare un 
popolo tutto uguale, i cui pensieri e le cui azioni sono guidati dalle stesse massime e norme: 
ed eccone i risultati. Il moderno dominio della pubblica opinione è, in forma disorganizzata, 
ciò che il sistema educativo e politico cinese è in forma organizzata; e se l'individualità non 
riuscirà a farsi valere contro questo giogo, l'Europa, nonostante il suo nobile passato e il suo 
proclamato Cristianesimo, tenderà a diventare un'altra Cina. Che cosa ha finora risparmiato 
all'Europa questa sorte? Che cosa ha reso le nazioni europee un settore dell'umanità che si 
evolve e non resta statico? Nessuna loro intrinseca superiorità – che, quando esiste, è un 

effetto e non una causa –, ma piuttosto la notevole diversità di caratteri e culture. Individui, 
classi e nazioni sono stati estremamente diversi gli uni dagli altri: hanno tracciato una gran 

quantità di vie, che portavano tutte a qualcosa di valido; e anche se in ogni epoca chi 
percorreva vie diverse non tollerava gli altri, e avrebbe giudicato ottima cosa costringerli 

tutti a seguire la sua strada, i tentativi reciproci di impedire il progresso altrui hanno 
raramente avuto un successo definitivo, e a lungo andare tutti hanno avuto la possibilità di 

recepire i risultati positivi altrui. A mio giudizio, l'Europa deve a questa pluralità di percorsi 
tutto il suo sviluppo progressivo e multiforme; ma è una dote che si sta già riducendo in 

misura considerevole. L'Europa sta decisamente avanzando verso l'ideale cinese di rendere 
tutti gli uomini uguali. Il signor de Tocqueville, nella sua ultima importante opera, osserva 
che i francesi di oggi si rassomigliano molto di più di quelli anche solo della generazione 
precedente. Un inglese potrebbe dire lo stesso, e a molto maggior ragione. In un passo già 

citato, Wilhelm von Humboldt indica due condizioni necessarie allo sviluppo umano – 
perché necessarie per differenziare gli uomini –, la libertà e la varietà di situazioni. In questo 
paese, la seconda condizione svanisce ogni giorno di più. Le circostanze in cui vivono classi 

e individui diversi, e che ne formano i caratteri, diventano di giorno in giorno più simili. 
Una volta, strati sociali, comunità locali, mestieri e professioni diversi vivevano in quelli che 
potevano essere definiti mondi diversi; oggi il mondo è in buona misura lo stesso per tutti. 

Relativamente parlando, oggi la gente legge le stesse cose, ascolta le stesse cose, vede le 
stesse cose, va negli stessi posti, spera e teme le stesse cose, ha le stesse libertà, gli stessi 

diritti, e le stesse possibilità di farli valere. Per quanto siano grandi le differenze che ancora 
sussistono tra gli uomini, non sono nulla in confronto a quelle che sono scomparse. E il 
processo di assimilazione continua: lo favoriscono tutti i mutamenti politici di questo 

periodo, che tendono senza eccezione a innalzare chi sta in basso e viceversa. Lo favorisce 
ogni estensione dell'istruzione, perché essa sottopone tutti a influenze comuni e li pone in 

contatto con il complesso delle conoscenze e dei sentimenti generali. Lo favorisce il 
miglioramento delle comunicazioni, che pone in contatto gli abitanti di località distanti tra 

loro e incoraggia rapidi e frequenti spostamenti di residenza da un posto all'altro. Lo 
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favorisce l'espansione del commercio e dell'industria manifatturiera, che diffonde sempre 
più ampiamente i benefici materiali e offre alla competizione generale anche i più elevati 

oggetti di ambizione, per cui il desiderio di ascendere nella società non caratterizza più una 
classe particolare, ma tutte. Un fattore che ancor più di questi appena elencati favorisce la 
generale somiglianza degli uomini è l'influenza, ormai consolidata in questo e altri paesi 

dell'opinione pubblica sullo Stato. Col graduale livellamento delle varie distinzioni sociali 
che permettevano a chi si barricava dietro di esse di ignorare l'opinione delle masse; con la 

progressiva sparizione dalle menti degli uomini politici dell'idea stessa di opporsi alla 
volontà pubblica, nei casi in cui la si conosca con certezza, il nonconformismo perde 

qualsiasi sostegno sociale. Scompare cioè qualsiasi consistente potere sociale che, essendo di 
per se stesso contrario al dominio della massa, sia interessato ad assumersi la protezione di 

opinioni e tendenze diverse da quelle del grande pubblico. La combinazione di queste cause 
forma una tale massa di influenze ostili all'individualità che è difficile immaginare come 
essa riuscirà a sopravvivere. Incontrerà difficoltà sempre maggiori se non si riesce a farne 

comprendere il valore alla parte più intelligente del pubblico – a fargli capire che la 
diversità è positiva, anche se non è sempre migliore e talvolta può sembrare peggiore di ciò 
che è comunemente accettato. Se i diritti dell'individualità devono essere fatti valere, questo 

è il momento, quando manca ancora molto perché l'assimilazione forzata sia completa. È 
solo resistendo fin dall'inizio che si possono sconfiggere gli abusi. La pretesa che tutti si 

rassomiglino cresce quanto più la si nutre: se si aspetta a resistere fino a quando la vita non 
sarà quasi completamente ridotta a un tipo uniforme, ogni deviazione da esso finirà 

coll'essere considerata empia, immorale, persino mostruosa e contro natura. Gli uomini 
diventano rapidamente incapaci di concepire la diversità quando per qualche tempo si sono 

disabituati a vederla.  
 

IV DEI LIMITI ALL'AUTORITA' DELLA SOCIETA' 
SULL'INDIVIDUO 

Qual è allora il giusto limite alla sovranità dell'individuo su se stesso? Dove comincia 
l'autorità della società? Quanto della vita umana spetta all'individualità e quanto alla 

società? Ciascuna riceverà la parte che le spetta se le viene attribuito ciò che la riguarda più 
direttamente. All'individualità dovrebbe appartenere la sfera che interessa principalmente 
l'individuo; alla società, quella che interessa principalmente la società. Anche se la società 
non si fonda su un contratto, e sarebbe inutile inventarne uno per dedurne degli obblighi 
sociali, chiunque riceva la sua protezione deve ripagare il beneficio, e il fatto di vivere in 

società rende indispensabile che ciascuno sia obbligato a osservare una certa linea di 
condotta nei confronti degli altri. Questa condotta consiste, in primo luogo, nel non 

danneggiare gli interessi reciproci, o meglio certi interessi che, per esplicita disposizione di 
legge o per tacito accordo, dovrebbero essere considerati diritti; e, secondo, nel sostenere la 

propria parte (da determinarsi in base a principi equi) di fatiche e sacrifici necessari per 
difendere la società o i suoi membri da danni e molestie. La società ha il diritto di far valere 

a tutti i costi queste condizioni nei confronti di coloro che tentano di non adempiervi. Né 
questo è tutto ciò che la società può fare. Gli atti di un individuo possono arrecare danno ad 

altri o non tenere in giusta considerazione il loro benessere, senza giungere al punto di 
violare alcuno dei loro diritti costituiti. In questo caso il colpevole può essere giustamente 
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condannato dall'opinione, ma non dalla legge. Non appena qualsiasi aspetto della condotta 
di un individuo diventa pregiudiziale degli interessi altrui, ricade sotto la giurisdizione 

della società, e ci si può chiedere se questa interferenza giovi o meno al benessere generale. 
Ma tale questione non si pone in alcun modo quando la condotta di un individuo coinvolge 

soltanto i suoi interessi, o coinvolge quelli di altre persone consenzienti (tutti essendo 
maggiorenni e dotati di normali facoltà mentali). In tutti questi casi, vi dovrebbe essere 

piena libertà, legale e sociale, di compiere l'atto e subirne le conseguenze. Sarebbe un grave 
malinteso supporre che si tratti di una dottrina ispirata a egoistica indifferenza, secondo la 
quale la vita di ciascuno non è affare degli altri e gli uomini non devono preoccuparsi del 

benessere reciproco, a meno che non vi siano coinvolti i loro interessi. Al contrario, gli sforzi 
disinteressati per il bene altrui non vanno diminuiti, ma grandemente aumentati. Ma la 

benevolenza disinteressata può persuadere gli uomini a compiere il proprio bene senza far 
uso di sferze o flagelli, letterali o metaforici che siano. Sono l'ultimo a sottovalutare le virtù 

verso se stessi: per importanza sono seconde, se lo sono, soltanto a quelle sociali. Tocca 
all'educazione coltivarle entrambe: ma anche l'educazione opera con la convinzione e la 
persuasione oltre che con la costrizione, e solo mediante le prime due, finito il periodo 

educativo dovrebbero essere insegnate le virtù verso se stessi. Gli uomini hanno il dovere 
reciproco di aiutarsi a distinguere il bene dal male, e incoraggiarsi a scegliere il primo e 

evitare il secondo. Dovrebbero sempre stimolarsi vicendevolmente a esercitare 
maggiormente le facoltà più elevate e a dirigere sentimenti e azioni verso scopi e pensieri 

saggi e non insensati, nobilitanti e non degradanti. Ma nessuno, e nessun gruppo, è 
autorizzato a dire a un adulto che per il suo bene non può fare della sua vita quel che sceglie 

di farne. Ciascuno è la persona maggiormente interessata al proprio benessere; L'interesse 
che chiunque altro può avervi, salvo che in casi di profondi legami personali, è minimo in 

confronto al suo; L'interesse che la società ha per lui in quanto individuo (cioè eccezion fatta 
per la sua condotta verso gli altri) è scarsissimo e del tutto indiretto, e inoltre l'uomo o la 
donna più ordinari hanno mezzi di conoscere i propri sentimenti e la propria condizione 

incommensurabilmente superiori a quelli di cui può disporre chiunque altro. L'interferenza 
della società in ciò che riguarda solo l'individuo al fine di prevaricarne giudizio e intenzioni, 

si fonda per forza su presupposizioni generiche, che possono essere completamente 
sbagliate, e che, anche se giuste, hanno buone probabilità di essere applicate erroneamente 

ai casi specifici da persone che non ne conoscono le circostanze né più né meno di 
qualunque altro osservatore esterno. È quindi in questo settore delle attività umane che 
l'individualità trova il suo giusto campo d'azione. Nel comportamento reciproco degli 

uomini, è necessario che le norme generali vengano sostanzialmente rispettate, perché gli 
altri sappiano che cosa aspettarsi da una determinata situazione; ma, nelle questioni che 
riguardano solo il singolo, la spontaneità individuale di ciascuno ha diritto a esercitarsi 
liberamente. Gli altri possono proporgli, o persino imporgli, delle considerazioni che lo 
aiutino nel giudizio, o delle esortazioni che ne rafforzino la volontà; ma è lui il giudice 

ultimo. Tutti gli errori che può commettere ignorando consigli e ammonimenti saranno un 
male infinitamente inferiore a quello di lasciarsi costringere da altri a fare ciò che essi 

ritengono il suo bene. Non voglio dire che i sentimenti con cui gli altri considerano una 
persona non debbano essere influenzati in alcun modo dal suo comportamento nella sfera 

di azioni che riguardano solo lui stesso. Non è possibile, né auspicabile. Se la persona è ricca 
di qualità che favoriscono il suo benessere, è degna d'ammirazione perché è più vicina alla 

perfezione ideale della natura umana. Se ne è grossolanamente carente, provocherà un 
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sentimento opposto all'ammirazione. Vi è un certo livello di follia, e un livello di ciò che può 
essere chiamato (anche se la terminologia presta il fianco a obiezioni) bassezza o 

depravazione di gusti, che, anche se non può giustificare che si nuoccia alla persona che lo 
manifesta, la rende inevitabilmente e giustamente oggetto di disgusto o, in casi estremi, 

persino di disprezzo: chi non provasse questi sentimenti non avrebbe le qualità opposte in 
misura sufficiente. Pur non facendo torto a nessuno, una persona può comportarsi in modo 
da costringerci a giudicarla uno stupido o un essere inferiore, e a provare nei suoi confronti 

un certo tipo di sentimenti. Poiché la persona non li gradirebbe, le rendiamo un favore 
avvertendola in anticipo di questa e di ogni altra conseguenza spiacevole cui si espone col 

suo comportamento. Sarebbe in effetti opportuno che questo tipo di servigio fosse molto più 
frequente di quanto non permetta la normale buona educazione, e che si potesse 

onestamente far notare a chiunque che secondo noi sta sbagliando senza essere considerati 
maleducati o presuntuosi. Abbiamo inoltre diritto, sotto varie forme, ad agire in base alla 

nostra opinione negativa di qualcuno, non per opprimerne l'individualità, ma esercitando la 
nostra. Per esempio, non siamo obbligati a cercare la sua compagnia; abbiamo il diritto di 

evitarlo (non però ostentatamente), perché è nostro diritto scegliere la compagnia che più ci 
piace. Abbiamo il diritto, e può essere nostro dovere, di mettere altre persone in guardia 
contro di lui, se pensiamo che il suo esempio o la sua conversazione possano avere effetti 

dannosi su chi lo frequenta. Possiamo fare favori – che non siano obbligatori – ad altri 
invece che a lui, a cui invece dobbiamo quelli che possono migliorarlo. Con queste svariate 

modalità si può punire molto severamente un individuo per colpe che direttamente 
riguardano soltanto lui; egli però subisce gli effetti di queste punizioni solo nella misura in 
cui sono le conseguenze naturali, e per così dire spontanee, delle sue colpe, non perché gli 

vengano inflitte espressamente per punirlo. Una persona sconsiderata, ostinata, 
presuntuosa; che non può vivere senza grandi ricchezze; che è incapace di autocontrollo; 
che persegue piaceri da animale ai danni di quelli morali e intellettuali, deve aspettarsi di 
perdere la stima altrui e di essere considerata con sentimenti meno favorevoli, ma non ha 

diritto di lamentarsene, a meno che non abbia dei meriti sociali e quindi abbia diritto a una 
speciale considerazione, non intaccata dai suoi demeriti verso se stesso. La mia tesi è che le 
sole sanzioni a cui un individuo può essere legittimamente sottoposto per quella parte della 
sua condotta e del suo carattere che lo riguarda esclusivamente e non tocca gli interessi di 
chi abbia rapporti con lui, sono quelle strettamente inscindibili dal giudizio sfavorevole 

altrui. Gli atti che danneggino altre persone vanno trattati in modo completamente diverso. 
Violare i diritti altrui, causare agli altri danni o perdite non giustificati dai propri diritti, 

ingannarli con falsità e doppiezze, approfittare ingiustamente o ingenerosamente di loro, 
anche evitare egoisticamente di difenderli: sono tutte azioni che meritano la riprovazione 

morale e, nei casi più gravi, il castigo. E non solo gli atti, ma anche le inclinazioni che li 
provocano sono realmente immorali e meritano la disapprovazione, che può giungere 

all'abominio. La crudeltà d'animo, la malizia e il malanimo, la passione più antisociale e 
odiosa, l'invidia, la dissimulazione e l'insincerità, l'irascibilità per motivi insufficienti, il 

risentimento sproporzionato alla causa, la passione del dispotismo, il desiderio di 
accaparrarsi più di quanto si meriti (la pleonexía dei greci), l'orgoglio che si soddisfa 

nell'avvilimento altrui, l'egoismo che considera i propri interessi più importanti di qualsiasi 
altra cosa, e decide tutte le questioni dubbie a proprio favore: questi sono vizi morali, 

elementi malvagi e odiosi del carattere, diversi in questo dalle colpe verso di sé menzionate 
più sopra, che non sono immoralità in senso stretto e che, per quanto portate all'estremo, 
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non costituiscono malvagità. Possono essere segni della più completa follia, o mancanza di 
dignità e di rispetto di sé, ma sono passibili di riprovazione morale solo quando implicano 

un'infrazione al dovere, che ciascuno ha nei confronti degli altri, di badare a se stesso. I 
cosiddetti doveri verso di sé non sono socialmente obbligatori, a meno che le circostanze 

non li rendano contemporaneamente doveri verso gli altri. Il termine "dovere verso se 
stessi", quando non significa semplicemente "prudenza", significa o rispetto di sé o sviluppo 

di sé, entrambe cose di cui nessuno deve rendere conto ai suoi simili, perché non 
coinvolgono gli interessi dell'umanità. La distinzione tra la perdita dell'altrui stima, in cui si 
può giustamente incorrere per mancanza di prudenza o dignità personale, e la riprovazione 
che si merita se si ledono i diritti altrui, non è puramente nominale. Fa molta differenza, nei 
termini sia dell'atteggiamento che del comportamento che teniamo nei suoi confronti, che 
qualcuno ci offenda in qualcosa che riteniamo di avere il diritto di controllare o invece in 

qualcosa in cui sappiamo di non averlo. Se la persona ci infastidisce, possiamo esprimerle la 
nostra antipatia, ed evitarla, come evitiamo tutto ciò che ci infastidisce; ma non ci sentiremo 

in obbligo di rovinarle l'esistenza. Terremo in considerazione il fatto che sconta già, o 
sconterà, tutti i suoi errori; proprio perché si rovina da sola la vita, sprecandola, non 
desidereremo rovinargliela ulteriormente: invece di punirla, cercheremo piuttosto di 

alleviarle la punizione mostrandole come evitare o rimediare ai mali che la sua condotta 
tende a causarle. Nei suoi confronti possiamo provare pietà, forse antipatia, ma non ira o 

risentimento. Non la tratteremo come un nemico della società; al massimo ci riterremo 
giustificati ad abbandonarla a se stessa, ma potremmo interferire benevolmente mostrando 

interesse o preoccupazione per lei. Ben altrimenti accade se un individuo ha violato le 
norme necessarie alla protezione, individuale o collettiva, dei suoi simili. Le conseguenze 

negative dei suoi atti non ricadono allora su di lui, ma sugli altri; e la società, in quanto 
protettrice di tutti i suoi membri, deve rifarsi su di lui, deve farlo soffrire all'esplicito scopo 

di punirlo, e deve assicurarsi che la punizione sia sufficientemente severa. In un caso 
l'individuo è imputato di fronte al nostro tribunale, e siamo chiamati non solo a giudicarlo 

ma anche, in un modo o nell'altro, a eseguire la nostra sentenza; nell'altro, non è nostro 
compito infliggergli sofferenze, salvo quelle che possono incidentalmente derivare dal 

nostro esercizio, nella condotta dei nostri affari, della stessa libertà che consentiamo a lui nei 
suoi. Molti rifiuteranno questa distinzione tra la parte della vita di un uomo che riguarda 

soltanto lui e quella che riguarda gli altri. Come può (si potrebbe domandare) essere 
indifferente agli altri un qualsiasi aspetto del comportamento di un membro della società? 
Nessuno è completamente isolato; è impossibile arrecare un danno serio o permanente a se 
stessi senza che il male si estenda almeno fino a chi ci è più vicino, e spesso molto oltre. Se 

un uomo lede le sue proprietà, danneggia chi direttamente o indirettamente ne traeva 
sostentamento, e generalmente diminuisce in maggiore o minore misura le risorse 

complessive della comunità. Se deteriora le sue facoltà fisiche o mentali, non solo fa del 
male a coloro la cui felicità dipendeva, in misura minore o maggiore, da lui, ma si pone 
nell'incapacità di rendere i servigi di cui è in generale debitore ai suoi simili, e talvolta 

diventa un peso per il loro affetto e la loro benevolenza. Se questo comportamento fosse 
molto frequente, sarebbe più rovinoso per il bene comune di quasi ogni altro crimine 

possibile. Infine (si potrebbe dire), anche se una persona non danneggia direttamente altri 
con i suoi vizi o follie, tuttavia è dannosa con l'esempio, e dovrebbe essere costretta a 

controllarsi per il bene di chi potrebbe essere corrotto o ingannato dall'osservazione, diretta 
o indiretta, della sua condotta. E (si potrebbe aggiungere), anche se le conseguenze del 
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comportamento di un individuo vizioso o sconsiderato potessero venire limitate a lui, può 
la società abbandonare a se stessi coloro che non sono manifestamente in grado di badarsi? 
Se, per ammissione comune, i bambini e i minori vanno protetti da se stessi, la società non è 

forse ugualmente obbligata a proteggere adulti che sono ugualmente incapaci di 
controllarsi? Se il gioco d'azzardo, l'ubriachezza, l'incontinenza, la pigrizia o la sporcizia 
sono altrettanto nocivi alla felicità e contrari al progresso che la maggior parte degli atti 

vietati dalla legge, perché (ci si potrebbe chiedere) la legge non dovrebbe cercare di 
reprimerli, nella misura in cui ciò è possibile e socialmente utile? E, per supplire alle 

inevitabili imperfezioni della legge, non dovrebbe l'opinione pubblica almeno organizzare 
una poderosa polizia contro questi vizi e colpire con rigide pene sociali coloro che 

notoriamente li praticano? Qui non si tratta (si potrebbe asserire) di reprimere 
l'individualità o di impedire che vengano tentati nuovi e originali esperimenti di vita. Le 

sole cose che si cerca di impedire sono state giudicate e condannate dall'alba del mondo ai 
nostri giorni – e l'esperienza le ha dimostrate inutili o dannose per l'individualità di 
chiunque. Ci deve essere un periodo – espresso in termini di tempo o di quantità di 

esperienze – trascorso il quale una verità morale o pratica può essere data per acquisita: e 
ciò al solo scopo di impedire a generazione dopo generazione di precipitare nello stesso 

baratro che è stato fatale a quelle che l'hanno preceduta. Ammetto incondizionatamente che 
il male fatto a noi stessi può colpire gravemente, sia negli affetti sia negli interessi, le 

persone che ci sono strettamente legate e, in misura minore, la società in generale. Quando 
una condotta di questo tipo porta a violare un impegno distinto e preciso verso una o più 

persone, il caso non è classificabile come danno verso se stessi e diventa passibile di 
disapprovazione morale in senso stretto. Se per esempio un uomo, per intemperanza o 

stravaganza, diventa insolvente, o, avendo assunto la responsabilità morale di una famiglia, 
diventa per cause analoghe incapace di mantenerla o di educarla, viene meritatamente 
riprovato e può essere giustamente punito; ma per l'inadempienza al dovere verso la 

famiglia o i creditori, non per la stravaganza. Se le risorse loro destinate fossero state loro 
negate per essere investite nel modo più oculato possibile, la colpevolezza morale sarebbe 
stata identica. George Barnwell ammazzò suo zio per dare dei soldi alla sua amante, ma se 

l'avesse ucciso per iniziare un'attività commerciale sarebbe stato ugualmente impiccato. 
Ancora, nel caso frequente di uomini che causano dolore alle loro famiglie per le loro cattive 
abitudini, essi meritano rimprovero perché sono crudeli o ingrati; ma potrebbero meritarne 
altrettanto coltivando abitudini di per sé non viziose, che pure fanno soffrire coloro con cui 
vivono, o chi per legami personali dipende da loro per il proprio benessere. Chiunque non 
tenga nella considerazione che generalmente è loro dovuta gli interessi e i sentimenti altrui, 
senza essere costretto a ciò da un dovere più alto o giustificato da un'ammissibile preferenza 

per sé, è degno di disapprovazione morale per questo comportamento, ma non per le sue 
cause né per gli errori che possono averlo indirettamente provocato, e che riguardano solo 
lui. Analogamente, chi con il suo comportamento verso di sé si renda incapace di compiere 

un preciso dovere verso il pubblico è colpevole di un reato sociale. Nessuno dovrebbe 
essere punito semplicemente perché è ubriaco; ma un soldato o un poliziotto dovrebbero 

essere puniti per ubriachezza in servizio. In breve, in presenza di un preciso danno, o di un 
preciso rischio di danno, per il pubblico o per un individuo, il caso esula dalla sfera della 
libertà e rientra in quella della moralità o della legge. Ma, per quanto concerne il danno 

puramente contingente o, come lo si può chiamare, costruttivo che un individuo causa alla 
società con una condotta che non infranga alcun dovere specifico verso il pubblico, né leda 
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percettibilmente alcuna persona precisa salvo l'individuo stesso, si tratta di un fastidio che 
la società può permettersi di sopportare, negli interessi di un bene maggiore, la libertà 

umana. Se degli adulti devono proprio essere puniti perché non si occupano abbastanza 
bene di se stessi, preferirei che lo fossero per il loro bene, non con il pretesto di impedire 

loro di danneggiare le proprie facoltà o con la scusa di rendere alla società benefici cui essa 
non pretende di aver diritto. Ma non posso consentire a una discussione in cui si dà per 
scontato che la società non avrebbe mezzo alcuno di elevare i suoi membri più deboli al 

livello normale di condotta razionale, salvo quello di aspettare che commettano qualcosa di 
irrazionale e poi punirli, legalmente o moralmente. La società ha avuto potere assoluto su di 
essi durante tutta la prima parte della loro esistenza: ha avuto tutto il periodo dell'infanzia e 
dell'adolescenza per cercare di renderli capaci di condurre razionalmente la propria vita. La 
generazione di oggi è signora e padrona sia dell'educazione sia di tutte le condizioni di vita 

della generazione di domani: in effetti, non può farla diventare perfettamente saggia e 
buona, perché è essa stessa così deplorevolmente priva di saggezza e bontà; e, in certi casi, i 

suoi maggiori sforzi non sempre sono i più riusciti; ma nel complesso è perfettamente in 
grado di formare una nuova generazione altrettanto buona, anzi un poco migliore. Se la 
società lascia che un numero considerevole dei suoi membri, pur crescendo fisicamente, 

resti bambino e incapace di essere influenzato dalla considerazione razionale di motivi non 
immediatamente percepibili, può incolpare solo se stessa. Ha a disposizione non solo tutti i 

poteri dell'educazione, ma anche il predominio che l'autorità di un'opinione comune 
esercita sempre sulle menti meno in grado di giudicare da sole, e inoltre è aiutata dalle 

punizioni naturali che non possono non abbattersi su coloro che incorrono nel disgusto o 
nel disprezzo del prossimo: che la società non pretenda di aver bisogno, oltre che di questo 

armamentario, anche del potere di emanare e far rispettare ordini riguardanti questioni 
personali dei singoli, le quali, stando a qualsiasi principio legale o politico, andrebbero 

decise da chi deve sopportarne le conseguenze. E niente scredita e frustra i migliori metodi 
di influire sulla condotta umana più del ricorso ai peggiori. Se tra coloro che la società cerca 
di costringere alla prudenza e alla temperanza vi è qualcuno della stoffa di cui sono fatti i 
caratteri indipendenti e vigorosi, si ribellerà infallibilmente al giogo. Nessuna persona del 
genere penserà mai che gli altri hanno diritto di controllarlo nei suoi affari, come invece lo 
hanno di impedirgli di disturbare i loro; perciò, sfidare questa autorità usurpata, facendo 

ostentatamente l'esatto contrario di ciò che comanda, come accadde all'epoca di Carlo II con 
la moda della volgarità che subentrò alla fanatica intolleranza morale dei puritani, finisce 
facilmente coll'essere considerato segno di uno spirito coraggioso. Quanto alla necessità, 

menzionata in precedenza, di proteggere la società dal cattivo esempio dato dai viziosi o da 
chi è troppo indulgente con se stesso, è vero che il cattivo esempio può avere effetti dannosi, 
specialmente nel caso di chi faccia un torto ad altri e resti impunito. Ma qui stiamo parlando 

di comportamenti che, mentre non danneggiano gli altri, si presume siano gravemente 
dannosi a chi li tiene; e non vedo come coloro che li ritengono tali possano non pensare che, 

nel complesso, l'esempio finisce coll'essere più salutare che dannoso, poiché mostra il 
comportamento ma anche le sue conseguenze, che, se lo si biasima a ragione, si devono 

supporre nella maggior parte dei casi penose o degradanti. Ma l'argomento più forte contro 
l'interferenza del pubblico nella condotta puramente individuale è che, quando si verifica, si 
verifica con ogni probabilità sia nei modi sbagliati che nel posto sbagliato. Nelle questioni di 

moralità sociale, di doveri nei confronti degli altri, L'opinione del pubblico, cioè della 
stragrande maggioranza, è più spesso giusta che sbagliata, poiché si tratta soltanto di 
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giudicare sui propri interessi, su come verrebbero coinvolti da un dato comportamento, se 
venisse consentito. Ma l'opinione di una simile maggioranza, imposta come legge a una 

minoranza, in questioni di condotta strettamente individuale ha uguali probabilità di essere 
giusta o sbagliata, perché nel migliore di questi casi opinione pubblica significa l'opinione di 
alcuni su che cosa sia bene o male per altri, e molto spesso non significa neanche questo – il 
pubblico, con la più perfetta indifferenza, ignora i sentimenti o le esigenze di coloro di cui 

biasima la condotta, e pensa solo alla propria preferenza. Molti considerano lesiva dei 
propri interessi qualsiasi condotta che loro dispiaccia, e se ne risentono come di un oltraggio 

ai loro sentimenti; simili a quel bigotto che, accusato di disprezzare i sentimenti religiosi 
degli altri, ha ribattuto che sono loro a disprezzare i suoi persistendo nel loro abominevole 

culto o credo. Ma non sono sullo stesso piano ciò che uno pensa della propria opinione e ciò 
che ne pensa un altro che la considera un'offesa, come non lo sono il desiderio di un ladro di 

rubare una borsa e il desiderio del legittimo proprietario di tenersela. E i gusti di un 
individuo sono una sua questione personale, quanto la sua opinione o la sua borsa. È facile 

immaginare un pubblico ideale che lasci indisturbata la libertà e la scelta individuale in 
tutte le questioni dubbie, e si limiti a chiedere agli individui di evitare comportamenti che 
l'esperienza universale ha condannato. Ma dove si è mai visto un pubblico che imponesse 

limiti del genere alla propria facoltà di censura? O quando mai il pubblico si preoccupa 
dell'esperienza universale? Nelle sue interferenze con la condotta individuale pensa 

raramente ad altro che alla mostruosità di agire o pensare diversamente da lui; e questo 
criterio di giudizio, lievemente camuffato, viene presentato agli uomini come il dettame 

della religione e della filosofia dai nove decimi dei moralisti e pensatori, i quali insegnano 
che le cose sono giuste perché sono giuste; perché sentiamo che lo sono. Ci dicono di cercare 

nelle nostre menti e nei nostri cuori le norme di condotta per noi e per tutti gli altri. 
Cos'altro può fare chi è parte del pubblico, se non seguire le istruzioni e rendere le proprie 
concezioni personali del bene e del male, se sono tollerabilmente unanimi, obbligatorie per 
tutto il mondo? Questo male non esiste soltanto in teoria; e ci si potrebbe forse aspettare che 

io specifichi i casi in cui il pubblico contemporaneo del nostro paese conferisce 
impropriamente veste legale alle sue preferenze. Non sto scrivendo un saggio sulle 

aberrazioni dell'odierno sentimento morale: è un argomento troppo vasto per discuterlo 
incidentalmente, a fini illustrativi. Tuttavia si rendono necessari degli esempi per 

dimostrare che il principio da me affermato è di notevole importanza pratica, e che non sto 
cercando di erigere difese contro mali immaginari. E non è difficile dimostrare, con 

abbondanza di esempi, che l'ampliamento del raggio d'azione di quella che può essere 
chiamata polizia morale fino a farle ledere la libertà individuale più indiscutibilmente 

legittima è una delle più universali propensioni umane. Consideriamo come primo caso le 
antipatie nei confronti di coloro la cui sola colpa è che, avendo opinioni religiose diverse 
dalle nostre, non praticano le nostre osservanze religiose, in particolare le astinenze. Per 
citare un esempio alquanto banale, ciò che più eccita l'odio dei musulmani nei confronti 

della fede e della pratica cristiane è il fatto che i cristiani mangiano carne di maiale. Pochi 
sono gli atti per cui cristiani e europei provano un disgusto più sincero di quello dei 

musulmani per questo particolare modo di sfamarsi. Innanzitutto è una trasgressione alla 
loro religione, ma ciò non spiega affatto la violenza o il tipo della loro ripugnanza; infatti 

anche il vino è loro vietato dalla religione, e tutti i musulmani considerano il bere 
peccaminoso, ma non disgustoso. La loro avversione per la carne della "bestia immonda" è 
al contrario analoga a quella dell'antipatia istintiva che l'idea di sporcizia, una volta che sia 
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stata profondamente assimilata, sembra sempre suscitare anche in persone le cui abitudini 
sono tutt'altro che scrupolosamente pulite, e di cui è notevole esempio il sentimento 

dell'impurità religiosa, così forte negli indù. Supponiamo ora che in un popolo a 
maggioranza maomettana venga proibito a tutti di mangiare carne di maiale entro i confini 

del paese: non sarebbe una novità per i paesi musulmani . Si tratterebbe di un esercizio 
legittimo dell'autorità morale della pubblica opinione, oppure sarebbe illegittimo, e perché? 

Per questa gente la pratica è davvero rivoltante: e inoltre pensano sinceramente che sia 
vietata e aborrita dalla Divinità. Né questa proibizione potrebbe essere condannata in 

quanto persecuzione religiosa: potrà avere origini religiose, ma non è una persecuzione, 
perché non c'è religione che comandi di mangiare carne di maiale. La sola base difendibile 
su cui condannarla sarebbe che il pubblico non ha diritto di interferire nei gusti personali e 
nelle questioni strettamente individuali. Per venire più vicino a noi: la maggioranza degli 

spagnoli considera grossolanamente empio, massimamente ingiurioso dell'Essere Supremo, 
adorarlo in modo diverso da quello cattolico romano; e in Spagna ogni altro culto pubblico è 

vietato. I popoli di tutta l'Europa meridionale considerano un clero che non pratica il 
celibato non soltanto irreligioso, ma impuro, indecente, volgare e disgustoso. Che cosa 
pensano i protestanti di questi sentimenti perfettamente sinceri, e del tentativo di farli 

rispettare anche da chi non è cattolico? E tuttavia, se gli uomini possono giustificatamente 
interferire nella loro reciproca libertà anche in questioni che non riguardano gli interessi 

altrui, in base a quale principio si possono coerentemente escludere questi casi? O chi può 
biasimare gente che desidera sopprimere ciò che considera uno scandalo al cospetto di Dio e 

degli uomini? Gli argomenti a favore della proibizione di tutto ciò che è considerato 
immoralità individuale sono identici a quelli usati per giustificare la soppressione di certe 

pratiche religiose da coloro che le considerano empie; e, a meno che non vogliamo adottare 
la logica dei persecutori, e sostenere che dobbiamo perseguitare altre persone perché 

abbiamo ragione, mentre loro non devono perseguitare noi perché hanno torto, dobbiamo 
guardarci dall'ammettere un principio la cui applicazione nei nostri confronti 

considereremmo grossolanamente ingiusta. Si potrebbe obiettare, anche se a torto, che i casi 
precedenti si riferiscono a situazioni impossibili tra noi, dato che non è probabile che 

l'opinione di questo paese costringa tutti a non mangiare carne o interferisca nella libertà 
della gente di praticare un culto, e di sposarsi o di non sposarsi a seconda delle proprie fedi 
o inclinazioni. Il prossimo esempio tuttavia si riferisce a una interferenza nella libertà che 
costituisce un pericolo ancora attuale. In ogni situazione in cui sono stati sufficientemente 

potenti – per esempio nella Nuova Inghilterra o in Gran Bretagna ai tempi di Cromwell –, i 
puritani hanno cercato, con considerevole successo, di sopprimere tutti i divertimenti 

pubblici e quasi tutti quelli privati: in particolare la musica, la danza, i giochi pubblici o le 
altre riunioni a fini ricreativi, e il teatro. Ancor oggi vi sono in questo paese vasti gruppi i 

cui ideali morali e religiosi condannano questi svaghi; e dato che queste persone 
appartengono soprattutto alla classe media, che nelle attuali condizioni politiche e sociali 

del Regno costituisce il potere dominante, non è affatto impossibile che prima o poi 
ottengano la maggioranza in parlamento. Al resto della comunità farà piacere che quegli 
svaghi che gli saranno consentiti siano regolamentati dai sentimenti morali e religiosi dei 
calvinisti e metodisti più severi? Non auspicherà, in modo alquanto perentorio, che questi 

pii e invadenti membri della società badino ai fatti propri? È esattamente quel che si 
dovrebbe dire a qualsiasi governo o pubblico che pretendono che nessuno si diverta in un 
modo da loro ritenuto sbagliato. Ma se in linea di principio si ammette questa pretesa, non 
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si può ragionevolmente chiedere che non venga attuata secondo i voleri della maggioranza, 
o comunque di chi detiene il potere in un dato paese; e dobbiamo essere pronti a 

conformarci alla concezione di comunità cristiana che avevano i primi coloni della Nuova 
Inghilterra, nel caso che una confessione religiosa simile alla loro riesca a riguadagnare il 

terreno perduto, come hanno spesso fatto religioni che erano ritenute in declino. 
Immaginiamo un'altra situazione, forse più probabile di quest'ultima. Tutti concordano 

nell'affermare che il mondo moderno presenta una forte tendenza verso una costituzione 
democratica della società, accompagnata o meno da istituzioni politiche popolari. Si afferma 
anche che, nel paese in cui questa tendenza è più compiutamente realizzata – in cui società e 

governo sono più democratici, cioè gli Stati Uniti –, il sentimento della maggioranza, che 
non gradisce alcuna ostentazione di uno stile di vita più brillante o costoso di quello che 
può sperare di emulare, funziona con discreta efficacia da legge suntuaria, e che in molte 

parti dell'Unione una persona con un reddito molto elevato trova veramente difficile 
spenderlo senza incorrere nella disapprovazione popolare. Anche se affermazioni del 

genere sono senza dubbio molto esagerate, la situazione da esse descritta è un risultato, non 
solo concepibile e possibile, ma probabile, della combinazione del sentimento democratico 

con la nozione secondo cui il pubblico ha diritto di veto sul modo in cui gli individui 
spendono i loro redditi. Supponiamo inoltre che le opinioni socialiste si diffondano 

considerevolmente: ogni proprietà che non sia minima o ogni reddito che non derivi dal 
lavoro manuale rischiano di diventare un'infamia agli occhi della maggioranza. Opinioni in 

linea di principio simili a questa predominano già nella classe dei lavoratori manuali, e 
opprimono pesantemente coloro che principalmente si riferiscono a esse – vale a dire, i 

membri di quella classe. È ben noto che gli operai inefficienti che in molti rami dell'industria 
costituiscono la maggioranza, sono decisamente dell'opinione che essi dovrebbero essere 

pagati quanto quelli efficienti, e che a nessuno dovrebbe essere consentito, mediante il 
cottimo o altre forme, di guadagnare più di altri che non sono altrettanto abili o operosi. E 
impiegano una polizia morale, che talvolta diventa fisica, per far sì che gli operai più abili 

non ricevano una maggiore remunerazione per un migliore servizio, e che i datori di lavoro 
non la concedano. Se il pubblico ha una qualsiasi giurisdizione sulle questioni private, non 

vedo perché questa gente debba avere torto, o perché si debbano criticare le persone 
direttamente in rapporto con uno specifico individuo se rivendicano sulla condotta 

individuale di quest'ultimo la stessa autorità che il pubblico nel suo complesso rivendica su 
tutti i singoli individui. Ma, tralasciando i casi ipotetici, al giorno d'oggi si verificano 
effettivamente grossolane violazioni della libertà privata, ne vengono minacciate, con 

probabilità di successo, di più gravi, e viene apertamente sostenuto il diritto incondizionato 
del pubblico non solo a vietare per legge tutto ciò che ritiene sbagliato, ma a proibire, per 

colpire quelli che considera errori, una serie di attività che, per sua stessa ammissione, sono 
innocue. Con la scusa di prevenire l'intemperanza, è stato vietato per legge alla popolazione 

di una colonia inglese, e di quasi metà degli Stati Uniti, di far uso di bevande fermentate, 
salvo che per fini medicinali; la proibizione della loro vendita è in effetti, come era intesa 
essere, proibizione del loro uso. E anche se l'impossibilità di farla rispettare in pratica ha 

fatto sì che questa legge venisse abrogata in parecchi stati che l'avevano adottata, ivi 
compreso il Maine, da cui prende nome, nel nostro paese molti filantropi dichiarati hanno 
iniziato, e proseguono con notevole zelo, a far propaganda in favore dell'adozione di un 
provvedimento analogo. L'associazione, o "Alleanza", come si autodefinisce, costituita a 

questo scopo ha ricevuto una certa notorietà in seguito alla pubblicazione di una 
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corrispondenza tra il suo segretario e uno dei pochissimi uomini pubblici inglesi che 
ritengono che le opinioni di un politico debbano fondarsi su principî. Le lettere di Lord 

Stanley aumenteranno certamente le speranze già riposte in lui da coloro che sanno quanto 
siano purtroppo rare, nella vita politica, le qualità già manifestatesi in qualche suo 

intervento pubblico. Il segretario dell'Alleanza, che "deplorerebbe profondamente il 
riconoscimento di qualsiasi principio che potrebbe essere travisato in modo tale da 

giustificare fanatismi e persecuzioni", intende ribadire la "spessa e invalicabile barriera" che 
separa principi del genere da quelli dell'associazione. "Tutte le questioni relative al pensiero, 
all'opinione, alla coscienza, mi sembrano", afferma, "al di fuori della sfera della legislazione; 

tutto ciò che è invece attinente a atti, abitudini, rapporti sociali – che è soggetto solo a un 
potere discrezionale spettante allo Stato e non all'individuo – dentro di essa". Non viene 

menzionata una terza classe, diversa da entrambe, cioè quella degli atti e delle abitudini che 
non sono sociali ma individuali: anche se, sicuramente, è ad essa che appartiene l'atto di 

bere liquori fermentati. Tuttavia, vendere liquori fermentati è commercio, e il commercio è 
un atto sociale. Ma la violazione contro cui protestiamo non è della libertà del venditore, ma 
di quella del compratore e consumatore; poiché lo Stato potrebbe benissimo vietargli di bere 
vino, dal momento che gli rende espressamente impossibile ottenerlo. Tuttavia, il segretario 
sostiene: "Affermo, come cittadino, il mio diritto a un intervento legislativo in ogni caso in 
cui i miei diritti sociali siano violati dall'atto sociale di un altro". Ed ecco la definizione di 

questi "diritti sociali": "Se c'è qualcosa che viola i miei diritti sociali è certamente il 
commercio di bevande alcooliche. Distrugge il mio diritto fondamentale alla sicurezza, 

creando e stimolando costantemente il disordine sociale. Viola il mio diritto all'uguaglianza, 
derivando profitto dalla creazione di un'indigenza sostentata dalle tasse che pago. Ostacola 

il mio diritto a un libero sviluppo morale e intellettuale, circondando di pericoli il mio 
cammino e indebolendo e demoralizzando la società da cui ho diritto di pretendere mutuo 
soccorso e appoggio". Probabilmente nessuno ha mai enunciato distintamente qualcosa di 

simile a questa teoria dei "diritti sociali", che equivale a quanto segue: è diritto sociale 
assoluto di ciascun individuo che ciascun altro individuo si comporti sotto ogni aspetto 
esattamente come dovrebbe comportarsi; inoltre, chiunque non ottemperi nei minimi 

dettagli a quanto sopra viola il mio diritto sociale e mi autorizza a esigere che il motivo della 
mia lagnanza venga eliminato per legge. Un principio così mostruoso è molto più pericoloso 

di qualsiasi singola interferenza nella libertà; non vi è violazione della libertà che esso non 
giustifichi; non riconosce alcun diritto ad alcuna libertà, salvo forse quella di avere opinioni 

in segreto, senza rivelarle a nessuno poiché nell'attimo in cui un'opinione che considero 
nociva viene proferita, viola tutti i "diritti sociali" che l'Alleanza mi conferisce. La dottrina 

attribuisce a tutti gli uomini un interesse acquisito nella reciproca perfezione morale, 
intellettuale e persino fisica, definita da ciascuno secondo i propri criteri. Un altro 

importante esempio di interferenza illegittima nella giusta libertà dell'individuo, e non 
semplicemente minacciata ma ormai da molto realizzata con successo, è la legislazione 

riguardante le domeniche. Senza dubbio, astenersi dall'abituale attività quotidiana nella 
misura in cui lo permettono le esigenze della vita, è una consuetudine altamente benefica, 

anche se non è sotto alcun aspetto un obbligo religioso, salvo che per gli ebrei. E, nella 
misura in cui questa consuetudine non può essere rispettata senza il consenso generale di 

chi lavora, dato che se alcuni lavorano anche altri possono trovarsi costretti a lavorare, può 
essere consentito e giusto che la legge garantisca l'osservanza reciproca del riposo, 

sospendendo le principali attività lavorative in un dato giorno. Ma questa giustificazione, 

http://www.filosofico.net/saggioliberta.htm (52 di 68)12/06/2007 15.33.18



JOHN STUART MILL: SAGGIO SULLA LIBERTA'(testo integrale)

fondata sull'interesse diretto di tutti al rispetto dell'usanza da parte di ciascuno, non vale 
per le occupazioni indipendenti cui si può voler dedicare il proprio tempo libero, né, in 

alcun modo, per le restrizioni legali imposte agli svaghi. È vero che lo svago di alcuni è il 
lavoro di altri; ma il divertimento, per non dire l'utile ricreazione, di molti vale la fatica di 

pochi, purché l'abbiano liberamente scelta. Gli operai hanno perfettamente ragione a 
pensare che, se tutti lavorassero la domenica, il lavoro di sette giorni riceverebbe il salario di 

sei; ma se la attività lavorative sono per la gran maggioranza sospese, i pochi che devono 
continuare a lavorare per il divertimento altrui ricevono un aumento proporzionale dei 

guadagni; e, se preferiscono il tempo libero all'emolumento, non sono obbligati a svolgere 
quel particolare lavoro. Volendo migliorare ulteriormente la situazione, si può stabilire per 

consuetudine un giorno di vacanza settimanale per chi lavora la domenica. Quindi, le 
restrizioni ai divertimenti domenicali possono giustificarsi solo sostenendo che sono 

contrari al dettato religioso – motivo di legislazione, questo, contro cui non si protesterà mai 
abbastanza. "Deorum injuriae Diis curae". Resta da provare che la società, o qualunque suo 

funzionario, ha ricevuto dall'alto l'incarico di vendicare ogni presunta offesa 
all'Onnipotente che non sia anche un torto verso i nostri simili. Il concetto secondo cui è 

dovere di ognuno che gli altri siano religiosi è stato alla base di tutte le persecuzioni 
religiose, e, una volta accettato le giustifica pienamente. Anche se il sentimento che traspare 
dai ripetuti tentativi di fermare le ferrovie o di tenere chiusi i musei la domenica, e così via, 

non ha la crudeltà dei vecchi persecutori, l'atteggiamento mentale che esso indica è 
fondamentalmente lo stesso. È la determinazione a non tollerare che altri facciano ciò che è 

permesso dalla loro religione, perché non è permesso da quella del persecutore. È la 
convinzione che Dio non solo aborre le azioni del miscredente, ma non ci considererà 

innocenti se lo lasciamo in pace. Non posso evitare di aggiungere a questi esempi dello 
scarso conto in cui la libertà umana è abitualmente tenuta, il linguaggio apertamente 

persecutorio cui indulge la stampa di questo paese quando si sente investita della missione 
di occuparsi del fenomeno del Mormonismo. Molto si potrebbe dire sul fatto, imprevisto e 
istruttivo, che centinaia di migliaia di persone credano a una pretesa nuova rivelazione e 

alla religione fondata su di essa – frutto di evidente impostura, neppure sostenuta dal 
prestigio o dalle straordinarie qualità del suo fondatore –, che è diventata la base di una 

società, nell'epoca dei giornali, delle ferrovie e del telegrafo. Ciò che ci interessa in questa 
sede è che questa religione, come altre migliori di essa, ha i suoi martiri; che il suo profeta e 
fondatore fu linciato a causa dei suoi insegnamenti; che altri suoi aderenti persero la vita a 
causa della stessa violenza scatenata; che i Mormoni furono espulsi a forza, in massa, dal 

paese in cui erano nati, e, ora che sono stati confinati in un rifugio solitario nel mezzo di un 
deserto, molti abitanti di questo paese dichiarano apertamente che sarebbe giusto (ma è 

scomodo) mandare una spedizione che li costringa a forza a uniformarsi alle opinioni altrui. 
L'aspetto della dottrina mormone che maggiormente provoca avversione e scatena 

un'insolita intolleranza religiosa è il permesso di praticare la poligamia; che, anche se 
consentita a musulmani, indù e cinesi, sembra suscitare un'implacabile animosità se 

praticata da persone che parlano inglese e si dichiarano una sorta di cristiani. Nessuno 
disapprova più di me quest'istituzione mormone; tra l'altro anche perché, lungi dal 

rappresentare un'espressione del principio della libertà, lo viola direttamente, poiché non fa 
che ribadire le catene di una metà della comunità e emancipare l'altra dalla reciprocità 

dell'impegno nei suoi confronti. Eppure, va ricordato che le donne coinvolte in questo tipo 
di rapporto – che possono esserne considerate la parte lesa – l'accettano altrettanto 
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volontariamente che qualsiasi altra forma di matrimonio: e ciò, per quanto sembri 
sorprendente, trova spiegazione nelle opinioni e nelle usanze comuni che, insegnando alle 
donne che il matrimonio è la sola cosa che conti, fanno sì che molte preferiscano essere una 
moglie insieme a parecchie altre piuttosto di non esserlo del tutto. Agli altri paesi non viene 

chiesto di riconoscere queste unioni, né di esimere dal rispetto della legge alcun loro 
cittadino a causa della sua fede mormone. Ma quando i dissenzienti hanno concesso agli 

altrui sentimenti ostili ben più di quanto fosse giusto esigere da loro; quando hanno 
abbandonato i paesi che rifiutavano le loro dottrine e si sono stabiliti in un remoto angolo 
della terra, che hanno colonizzato e reso abitabile, è difficile comprendere in base a quali 

principi, salvo quelli della tirannide, si possa loro impedire di viverci secondo le leggi che 
preferiscono, purché non commettano atti di aggressione contro altre nazioni e lascino a chi 
non è soddisfatto del loro modo di vivere la perfetta libertà di andarsene. Un autore recente, 

e sotto certi aspetti di considerevole merito, propone (per usare le sue parole), non una 
crociata, ma una civilizzata contro questa comunità poligamica per porre termine a quello 

che gli pare un arretramento della civiltà. Pare anche a me, ma non mi risulta che una 
comunità abbia il diritto di costringere un'altra a essere civilizzata. Purché le vittime di una 
legge iniqua non invochino l'aiuto di altre comunità, non possono ammettere che persone 
del tutto estranee intervengano e esigano che si ponga fine a una situazione, di cui tutti i 
diretti interessati sembrano soddisfatti, perché dà scandalo a gente lontana migliaia di 

miglia e senza alcun titolo o motivo per interferire. Mandino dei missionari, se ne hanno 
voglia; e si oppongano con ogni mezzo leale (tra cui non è compreso ridurre al silenzio i 

predicatori) al progresso di simili dottrine nel loro paese. Se la civiltà ha sconfitto la barbarie 
che dominava il mondo, non è lecito professare il timore che la barbarie, dopo essere stata 

largamente debellata, risorga e sconfigga la civiltà. Una civiltà che può soccombere in 
questo modo al nemico che ha già battuto in precedenza deve essere prima arrivata a un 
tale punto di degenerazione, che né i suoi sacerdoti e maestri designati né chiunque altro 
hanno la capacità, o la voglia, di difenderla. Se le cose stanno così, prima una tale civiltà 

riceve l'ordine di andarsene meglio è: può solo continuare a peggiorare finché (come 
accadde all'Impero d'Occidente) dei barbari vigorosi non la distruggano e la rigenerino.  

 

V APPLICAZIONI 

I principî enunciati nelle pagine precedenti devono costituire la base generale di una 
discussione più particolareggiata, prima che si possa tentarne una coerente applicazione a 
tutti i vari settori della politica e della morale con buone probabilità di successo. Le poche 

osservazioni che mi accingo a fare su alcune questioni particolari hanno lo scopo di 
illustrare i principî piuttosto che di svilupparne le conseguenze. Non presento tanto delle 
applicazioni quanto degli esempi di applicazione, che possono servire a chiarire meglio 

significato e limiti delle due proposizioni che insieme costituiscono l'intera dottrina esposta 
in questo saggio, e a fornire dei criteri decisionali per i casi in cui si sia in dubbio se 

applicare l'una o l'altra. Le proposizioni sono, in primo luogo, che l'individuo non deve 
rendere conto alla società delle proprie azioni nella misura in cui esse non riguardano gli 

interessi di altri che lui stesso. Se lo ritengono necessario per il bene proprio, gli altri 
possono consigliare, istruire, persuadere o evitare l'individuo in questione; queste sono le 

sole misure mediante le quali la società può giustificatamente esprimere la propria 
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avversione o disapprovazione. In secondo luogo, l'individuo deve rendere conto delle 
azioni che possano pregiudicare gli interessi altrui, e può essere sottoposto a punizioni 

sociali o legali se la società ritiene le une o le altre necessarie per proteggersi. Innanzitutto, 
non si deve in alcun modo presumere che poiché soltanto il danno, o la probabilità di 

danno, agli altrui interessi può giustificare l'interferenza della società, esso la giustifichi 
sempre. In molti casi un individuo cercando di conseguire un fine legittimo, causa per 

necessità, e quindi legittimamente, sofferenza o perdite ad altri, oppure si impadronisce di 
un bene che altri speravano ragionevolmente di ottenere. Queste contrapposizioni tra 
interessi individuali sono spesso dovute a istituzioni sociali insoddisfacenti, ma sono 
inevitabili finché esistono queste ultime; e alcune sarebbero inevitabili con qualsiasi 
istituzione. Chiunque abbia successo in una professione sovraffollata o in un esame 

competitivo, chiunque sia preferito a un altro in una competizione per un oggetto che 
entrambi desiderano, trae vantaggio dall'insuccesso di altri, dalle loro fatiche sprecate e 

dalla loro delusione. Ma, per ammissione comune, è meglio per gli interessi generali 
dell'umanità che gli uomini perseguano i loro scopi senza darsi pensiero di questo genere di 

conseguenze. In altre parole, la società non concede ai contendenti sconfitti alcun diritto, 
legale o morale, all'immunità da questo tipo di sofferenze, e si ritiene in dovere di interferire 
solo quando il successo è stato conseguito con mezzi non ammissibili dall'interesse generale 
cioè l'inganno, la slealtà, o la forza. Ancora, il commercio è un atto sociale. Chiunque venda 

un genere di beni al pubblico compie un atto che coinvolge gli interessi di altri e della 
società in generale; e quindi la sua condotta rientra in linea di principio sotto la 

giurisdizione sociale; di conseguenza, un tempo era considerato dovere dei governi fissare i 
prezzi e regolamentare i processi di fabbricazione in tutti i casi ritenuti di una certa 

rilevanza. Ma ora si è giunti a riconoscere, anche se solo dopo una lunga lotta, che sia il 
prezzo sia la qualità delle merci sono garantiti più efficacemente lasciando perfettamente 
liberi produttori e venditori, con il solo vincolo della uguale libertà per gli acquirenti di 
rifornirsi dove preferiscano. Questa è la cosiddetta dottrina del "libero scambio" che ha 
fondamenti diversi da quelli del principio della libertà individuale enunciato in questo 
saggio, anche se con essi coerenti. Le restrizioni al commercio, o alla produzione a fini 

commerciali, sono in effetti dei vincoli; e ogni vincolo, in quanto tale, è un male; ma i vincoli 
in questione riguardano solo quella parte del comportamento il cui controllo rientra nella 

competenza della società, e sono erronei solo perché non producono effettivamente i 
risultati che da essi si intende ottenere. Poiché il principio della libertà individuale non è 
coinvolto nella dottrina del libero scambio, non lo è neppure nella maggior parte delle 
questioni che ne riguardano i limiti, come per esempio il grado di controllo pubblico 

ammissibile per prevenire le frodi e le adulterazioni; o quali precauzioni igieniche o misure 
per proteggere chi svolga lavori pericolosi debbano essere imposte ai datori di lavoro. 

Questi problemi implicano considerazioni concernenti la libertà solo nella misura in cui 
lasciare gli uomini a se stessi è sempre meglio, caeteris paribus, che controllarli; ma in linea 

di principio è innegabile che li si possa legittimamente controllare a questi fini. D'altro 
canto, vi sono questioni riguardanti l'interferenza nel commercio che sono essenzialmente 

questioni di libertà, come la legge del Maine, cui si è già accennato; il divieto di 
importazione dell'oppio in Cina; le limitazioni alla vendita di sostanze tossiche – in breve, 

tutti i casi in cui scopo dell'interferenza è rendere difficile o impossibile procurarsi una data 
merce. Questi interventi sono opinabili non in quanto violazioni della libertà del produttore 

o del venditore, ma dell'acquirente. Uno di questi esempi, la vendita di sostanze tossiche, 
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pone un nuovo problema: i giusti limiti di quelle che possono essere chiamate le funzioni di 
polizia – cioè in che misura si possa legittimamente violare la libertà per prevenire delitti o 

incidenti. Una delle funzioni indiscusse dei governi è prendere precauzioni contro il crimine 
prima che venga commesso, oltre che scoprirlo e punirlo dopo. Tuttavia, della funzione 
preventiva del governo si può abusare a danno della libertà molto più facilmente che di 
quella punitiva; poiché non vi è quasi alcun aspetto della legittima libertà d'azione di un 

individuo che non potrebbe essere descritto, e in modo plausibile, come creazione di 
condizioni favorevoli a qualche forma di azione criminosa. Ciononostante, se un'autorità 

pubblica, o anche un privato, constata che qualcuno è chiaramente in procinto di 
commettere un reato non è costretto a fare da spettatore passivo fino al compimento del 

reato, ma può intervenire per prevenirlo. Se i veleni non fossero mai comprati o usati per 
scopi diversi dall'omicidio, sarebbe giusto vietarne la fabbricazione e la vendita. Tuttavia 

possono essere usati a scopi innocui e persino utili, e le restrizioni non possono essere 
imposte in un caso senza essere operative nell'altro. Ancora, è giusto compito dell'autorità 

pubblica prevenire gli incidenti: se un pubblico ufficiale, o chiunque altro, vede una persona 
che sta per attraversare un ponte che è stato dichiarato pericolante e non ha il tempo di 
avvertirla del pericolo, la può afferrare e bloccare, senza per ciò violarne realmente la 

libertà: poiché essa consiste nel fare ciò che si vuole, e la persona in questione non vuole 
cadere nel fiume. Tuttavia, quando non vi è certezza ma solo pericolo di danno, nessuno, 
salvo il diretto interessato, può giudicare se il motivo che lo induce a correre il rischio è 

sufficiente: quindi in questo caso (a meno che si tratti di un bambino, di un malato mentale, 
o comunque di una persona in stato di alterazione o distrazione tali da non permettere il 

pieno uso dell'intelletto) dovrebbe, a mio parere, soltanto essere avvertito del pericolo; non 
impedito con la forza di esporvisi. Considerazioni analoghe, applicate a questioni come la 
vendita di sostanze tossiche, ci possono permettere di decidere quali possibili modalità di 
controllo siano o meno contrarie al principio. Per esempio, una precauzione come porre 

sulla sostanza un'etichetta che ne indichi la pericolosità può essere attuata senza violare la 
libertà; l'acquirente non può non voler sapere che la merce in suo possesso ha delle 

proprietà venefiche. Ma esigere in ogni caso un certificato medico renderebbe talvolta 
impossibile, e sempre costoso, procurarsi il prodotto per scopi legittimi. La sola modalità 

che a mio avviso possa ostacolare l'impiego di queste sostanze a fini criminosi, senza 
violazioni rilevanti della libertà di chi le desideri per altri scopi, consiste nel creare quello 

che Bentham chiama, con felice terminologia, "accertamento preventivo": tutti ne conoscono 
degli esempi, nei contratti. È abituale e giusto che, quando si stipula un contratto, la legge 
richieda come condizione della sua attuazione l'osservanza di certe formalità, come firme, 
attestazioni di testimoni, e così via, in modo che in caso di successive controversie vi siano 
prove che il contratto è stato realmente stipulato, in circostanze che lo rendono legalmente 

valido sotto tutti gli aspetti; ciò impedisce efficacemente i contratti fittizi, o quelli stipulati in 
circostanze che, se conosciute, li invaliderebbero. Delle precauzioni di carattere analogo 

potrebbero essere applicate alla vendita di merci utilizzabili a fini criminosi. Per esempio, al 
venditore potrebbe essere fatto obbligo di registrare il momento esatto della vendita, il 

nome e l'indirizzo dell'acquirente, l'esatta qualità e quantità venduta, di chiedere lo scopo 
dell'acquisto e di trascrivere la risposta. Quando non vi fosse ricetta medica, potrebbe essere 

richiesta la presenza di un terzo per far comprendere all'acquirente l'importanza dell'atto, 
nel caso successivamente vi fosse ragione di ritenere che la merce sia stata adibita a fini 

criminosi. Questa regolamentazione non costituirebbe generalmente un ostacolo rilevante 
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all'acquisto, ma diminuirebbe considerevolmente le possibilità di usare impunemente la 
sostanza a fini illegali. Il diritto intrinseco della società a evitare i reati contro di sé, 

mediante precauzioni preventive, indica ovvi limiti alla proposizione secondo cui non si 
può legittimamente interferire in modo preventivo o punitivo in una cattiva condotta che 

riguardi solo chi la tiene. Per esempio normalmente l'ubriachezza non dovrebbe essere 
oggetto di interferenze legali, ma riterrei perfettamente legittimo che una persona colpevole 
di un atto di violenza verso altri commesso in stato d'ebbrezza sia sottoposta a uno speciale 

vincolo legale: se viene nuovamente sorpresa in stato di ubriachezza è punibile, e se, 
ubriaca, commette un reato, la pena per esso prevista deve essere inasprita. Per una persona 

che l'alcool rende aggressiva, ubriacarsi è un reato verso gli altri. Analogamente, l'ozio, 
salvo nei casi in cui l'ozioso sia mantenuto a spese pubbliche o l'inattività costituisca una 

violazione contrattuale, non può essere oggetto di provvedimenti legali senza tirannide; ma 
se, per ozio o per ogni altra causa evitabile, un individuo non compie i suoi doveri legali 

verso altri – per esempio, non mantiene i propri figli –, non è tirannide costringerlo a 
adempiere ai suoi obblighi mediante il lavoro coatto se non sono possibili altri mezzi. 

Inoltre, vi sono molti atti che, poiché danneggiano direttamente solo chi li compie, non 
dovrebbero essere vietati dalla legge, ma che compiuti in pubblico costituiscono 

un'infrazione delle buone maniere e quindi, rientrando nella categoria dei reati contro gli 
altri, possono essere giustamente vietati. Di questo tipo sono i reati contro la decenza, su cui 
non è necessario soffermarci, perché hanno solo un legame indiretto con la questione che ci 
interessa; e comunque l'obiezione all'essere compiuti in pubblico è altrettanto fondata nel 

caso di molti atti di per sé non riprovevoli, né presunti tali. Vi è un'altra questione cui 
bisogna trovare una risposta coerente con i principi che abbiamo enunciato. Si considerino i 
casi di comportamenti personali considerati riprovevoli, ma che la società, per rispetto della 

libertà, non può né prevenire né punire perché il male che ne risulta direttamente ricade 
solo su chi li compie; dei terzi sono ugualmente liberi di consigliare o incoraggiare lo stesso 
atto che un singolo individuo è libero di fare? È una questione non priva di difficoltà. Il caso 
di una persona che inciti un'altra a compiere un'azione non è, a stretto rigor di termini, un 
caso di condotta che riguarda solo se stessi. Offrire consigli o incentivi a un altro è un atto 

sociale, e quindi si può supporre che, come ogni azione che riguardi gli altri, sia sottoposto a 
controllo sociale. Ma un'ulteriore riflessione modifica la prima opinione, mostrando che, 

anche se il caso non rientra a stretto rigor di termini nella definizione di libertà individuale, 
tuttavia valgono per esso le ragioni su cui si fonda il principio della libertà individuale. Se si 

deve permettere agli uomini di agire come meglio credono e a proprio rischio in tutto ciò 
che li riguarda esclusivamente, allora devono essere ugualmente liberi di consultarsi 
reciprocamente su ciò che sia meglio fare, di scambiarsi opinioni, di dare e ricevere 
suggerimenti. Deve essere permesso consigliare di fare ciò che è permesso fare. La 

questione è dubbia solo quando l'istigatore trae un vantaggio personale dai suoi consigli, 
quando la sua occupazione, a fini di sostentamento o di guadagno pecuniario, consiste nel 
favorire ciò che la società e lo Stato considerano un male. Allora in effetti si introduce un 

nuovo fattore di complicazione – l'esistenza di classi di individui il cui interesse si 
contrappone a ciò che viene considerato il bene comune, e il cui modo di vivere si fonda 

sulla contrapposizione a esso. In questo caso è o non è legittimo interferire? Per esempio, la 
fornicazione deve essere tollerata, e così pure il gioco; ma un individuo deve essere libero di 
fare il ruffiano, o di tenere una bisca? È uno di quei casi che si collocano precisamente sulla 

linea di demarcazione tra i due principî, e non è immediatamente palese a quale dei due 
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vada ricondotto. Vi sono argomenti a favore di entrambi. Per la tolleranza, si può sostenere 
che il fatto di svolgere qualsiasi attività e di trarre dalla sua pratica sostentamento o profitto 

non può rendere criminoso ciò che altrimenti sarebbe consentito; che lo specifico atto 
dovrebbe coerentemente essere sempre lecito o sempre illecito; che se i principî che abbiamo 

finora difeso sono veri, non è compito della società, in quanto tale, decidere se qualcosa di 
competenza esclusivamente individuale sia giusto o sbagliato; che la società non può andar 

al di là della dissuasione, e che si deve essere altrettanto liberi di persuadere che di 
dissuadere. A ciò si può controbattere che, anche se lo Stato o il pubblico non hanno diritto 

di decidere d'autorità, a fini repressivi o punitivi, che una data condotta riguardante solo gli 
interessi dell'individuo è buona o cattiva, nel caso la considerino cattiva sono pienamente 

giustificati a presumere che si tratta di una questione quanto meno opinabile: in base a 
questa presunzione, non possono agire erroneamente se tentano di neutralizzare l'influsso 
di incitamenti che non sono disinteressati, di istigatori che non possono essere imparziali, 
perché sono direttamente e personalmente interessati a un tipo di soluzione, che è quella 

che lo Stato ritiene sbagliata, e che per loro stessa ammissione favoriscono esclusivamente a 
fini personali. Si potrebbe sostenere che non vi è sacrificio del bene, che nulla si perde, se 
una situazione viene regolamentata in modo che gli individui compiano la propria scelta, 
giusta o sbagliata, autonomamente, il più possibile liberi dalle seduzioni di persone che ne 

stimolano le inclinazioni a propri fini interessati. Così (si potrebbe dire), anche se la 
normativa riguardante il gioco illegale è del tutto indifendibile – anche se tutti dovrebbero 
essere liberi di giocare a casa propria o altrui, o in qualsiasi luogo di ritrovo creato dai loro 
contributi finanziari e aperto solo ai membri e ai loro ospiti –, tuttavia le bische pubbliche 

non dovrebbero essere consentite. È vero che la loro proibizione non ha mai realmente 
efficacia e che, indipendentemente dalla quantità di poteri tirannici concessa alla polizia, le 

bische possono sempre continuare a esistere sotto altro nome; ma le si può costringere a 
svolgere la loro attività in una certa atmosfera di segretezza e mistero, in modo che solo chi 

le cerca attivamente ne conosca l'esistenza; e la società non dovrebbe mirare più che a 
questo. Sono argomentazioni di peso considerevole. Non mi arrischierò a decidere se siano 

sufficienti a giustificare l'anomalia morale di punire il complice mentre il colpevole 
principale è (e deve essere) lasciato in libertà; di multare o incarcerare il ruffiano ma non il 

fornicatore, il tenutario della bisca, ma non il giocatore. Ancor meno si dovrebbe interferire, 
per ragioni analoghe, nelle operazioni di compravendita. Di quasi ogni merce comprata e 

venduta si può fare uso eccessivo, e i venditori hanno un interesse pecuniario a incoraggiare 
l'eccesso; ma non si può fondare su ciò alcuna argomentazione a favore, per esempio, della 

legge del Maine, perché i commercianti di alcolici, anche se interessati a che se ne faccia 
abuso, sono indispensabili ai fini dell'uso legittimo dell'alcool. Tuttavia, l'interesse di questi 

commercianti a favorire l'intemperanza è un male reale, che giustifica lo Stato a imporre 
restrizioni e richiedere garanzie che, in assenza di questa giustificazione, sarebbero 

violazioni della libertà legittima. Un'ulteriore questione è se lo Stato, pur permettendola, 
debba ciononostante scoraggiare una condotta che ritiene contraria agli interessi di chi la 

tiene; se per esempio debba prendere misure per rendere più costosi i mezzi 
dell'ubriachezza, o rendere più difficile il procurarseli, limitandone il numero dei punti di 

vendita. Come molte altre questioni pratiche, anche questa richiede molte distinzioni. 
Tassare gli alcolici al solo fine di renderne più difficile l'acquisto differisce solo per gradi dal 
proibirli del tutto, e sarebbe giustificabile solo se lo fosse il divieto. Ogni aumento di prezzo 
è una proibizione per coloro i cui mezzi non consentono la nuova spesa; e per coloro che se 
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la possono permettere, è una punizione per la soddisfazione di quel loro particolare gusto. 
La loro scelta di piaceri e il loro modo di spendere il proprio reddito, una volta soddisfatti 

gli obblighi morali e legali verso lo Stato e verso i singoli, sono affari loro, che devono 
dipendere dal loro giudizio. Di primo acchito si direbbe che queste considerazioni 

condannino la scelta degli alcolici come speciale oggetto di tassazione fiscale. Ma va 
ricordato che la tassazione fiscale è assolutamente inevitabile; che nella gran parte dei paesi 
è necessario che essa sia per buona parte indiretta; che quindi lo Stato non può non imporre 
penalità, che per alcuni possono risultare proibitive, sull'uso di alcuni articoli di consumo. È 

di conseguenza dovere dello Stato considerare, nella sua politica delle imposte, di quali 
merci i consumatori possano più facilmente fare a meno; e, a fortiori, scegliere 

preferenzialmente quelle di cui ritiene l'uso, salvo che in quantità molto moderate, 
effettivamente dannoso. Quindi la tassazione degli alcolici fino al livello a cui produca il 
massimo gettito (nell'ipotesi che lo Stato necessiti di tutte le entrate che ne può derivare) 

non solo è ammissibile, ma va approvata. La questione di rendere la vendita di queste merci 
un privilegio più o meno esclusivo ha risposte diverse a seconda degli scopi cui intende 

adempiere la restrizione. Tutti i locali pubblici necessitano di controllo da parte della 
polizia, in particolare quelli che spacciano alcolici perché vi si possono spesso verificare 

reati contro la società. Quindi è opportuno limitare la licenza di vendere questi merci 
(almeno per il consumo immediato) a persone di rispettabilità nota o garantita; 

regolamentare gli orari di apertura e chiusura nel modo più consono alla pubblica 
sorveglianza, e ritirare la licenza se si verificano ripetutamente violazioni dell'ordine 

pubblico per connivenza o incapacità del gestore del locale, o se lo spaccio diventa un luogo 
d'ideazione e preparazione di reati. Non ritengo che, in linea di principio, sia giustificabile 
qualunque altra restrizione. Per esempio, la limitazione del numero dei locali di spaccio di 

alcoolici, espressamente allo scopo di rendervi più difficile l'accesso e di limitare le occasioni 
di tentazione, non solo causa un disagio a tutti soltanto perché alcuni potrebbero abusare 

dei locali in questione, ma è degna solo di una società in cui le classi lavoratrici sono 
dichiaratamente trattate come bambini o selvaggi, e sottoposte a una educazione repressiva 
che le prepari a essere ammesse in futuro ai privilegi della libertà. Non è questo il principio 
in base al quale si afferma di governare le classi lavoratrici in un paese libero; e nessuno che 
dia alla libertà il suo giusto valore può approvare questo modo di governarle, a meno che 

non siano falliti tutti gli sforzi di educarle e governarle come uomini liberi, e sia stato 
definitivamente provato che possono soltanto essere governate come bambini. La semplice 

enunciazione dell'alternativa mostra quanto sia assurdo supporre che questi sforzi siano 
stati compiuti in uno qualsiasi dei casi che qui ci interessano. È solo perché le istituzioni di 

questo paese sono una massa di incoerenze che nella pratica vengono ammessi questi 
fenomeni di dispotismo, chiamato anche paternalismo, mentre la libertà generale della 

nostra costituzione impedisce l'esercizio del controllo necessario a dare a certe restrizioni un 
pur minimo valore di educazione morale. All'inizio di questo saggio si era affermato che la 

libertà dell'individuo in questioni che riguardano lui solo implica una corrispondente 
libertà per qualsiasi numero di individui di regolare per mutuo consenso questioni che li 

riguardano nel loro complesso, e non riguardano altri. Questo problema non presenta 
difficoltà fino a quando la volontà di tutti gli interessati resta immutata; ma poiché potrebbe 

mutare, spesso essi devono, anche in questioni che riguardano solo loro, contrarre degli 
impegni reciproci; e in questo caso è generalmente giusto che questi impegni vengano 

mantenuti. Tuttavia, questa regola generale ha delle eccezioni, presenti probabilmente nelle 
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leggi di tutti i paesi. Non solo gli individui non sono vincolati da impegni che violino i 
diritti di terzi, ma talvolta viene considerata ragione sufficiente per esimerli dall'impegno il 

fatto che sia loro dannoso. Per esempio, in questo e nella maggior parte degli altri paesi 
civilizzati un impegno per cui una persona si venda, o permetta di essere venduta, come 

schiavo sarebbe privo di valore legale, e né la legge né l'opinione consentirebbero che fosse 
rispettato. La ragione per limitare così il potere dell'individuo di disporre volontariamente 
della propria vita è evidente, e questo caso estremo la mostra con chiarezza. Il motivo per 
non interferire, salvo quando altri siano coinvolti, negli atti volontari di un individuo è il 

rispetto della sua libertà: la sua scelta volontaria prova che ciò che sceglie è per lui 
desiderabile, o perlomeno sopportabile, e nel complesso è più opportuno per il suo bene 

permettergli di trovare da solo i mezzi di conseguirlo. Ma vendendosi come schiavo, abdica 
alla sua libertà: rinuncia a ogni suo uso posteriore all'atto di vendersi. Quindi contraddice, 
con la sua stessa azione, proprio lo scopo che giustifica il permesso che ha di disporre di se 

stesso. Non è più libero, e appunto per questo si trova in una posizione che vanifica la 
presunzione che egli vi possa restare volontariamente. Il principio della libertà non può 
ammettere che si sia liberi di non essere liberi: non è libertà potersi privare della libertà. 

Queste ragioni, la cui efficacia è così evidente in questo caso particolare, hanno chiaramente 
un'applicabilità ben più ampia; tuttavia vengono limitate in ogni campo dalle esigenze della 

vita, che continuamente richiedono non certo che rinunciamo alla nostra libertà ma che 
consentiamo a una serie di sue limitazioni. Tuttavia, il principio che richiede 

l'incondizionata libertà d'azione in tutto ciò che riguarda solo l'agente, implica che due 
persone che abbiano preso un impegno reciproco e non riguardante terzi siano libere di 

esimersi vicendevolmente dal rispettarlo; e, indipendentemente da questa esenzione 
volontaria, probabilmente non esistono contratti o impegni – salvo quelli riguardanti 

danaro o suoi equivalenti – di cui si possa sostenere che non vi dovrebbe essere alcuna 
libertà di rescinderli. Il barone Wilhelm von Humboldt, nell'eccellente saggio che ho già 

citato, afferma che gli impegni riguardanti rapporti o servizi personali non dovrebbero mai 
essere legalmente vincolanti oltre un periodo limitato di tempo; e che il più importante di 
essi, il matrimonio, avendo la particolarità che i suoi scopi sono negati se i sentimenti di 

entrambi i contraenti non sono in armonia, non dovrebbe richiedere altro che la deliberata 
volontà di una delle due parti per essere disciolto. Questo argomento è troppo importante e 
complicato per essere discusso in un inciso, e vi accenno soltanto a fini esemplificativi. Se la 

concisione e la generalità della sua argomentazione non avessero costretto il barone 
Humboldt a enunciare le sue conclusioni in proposito senza poterne discutere le premesse, 

avrebbe senza dubbio riconosciuto che la questione non può essere decisa su basi così 
semplici come quelle cui egli si limita. Quando qualcuno o con una promessa esplicita o con 
la sua condotta, ha incoraggiato un'altra persona a ritenere con sicurezza che egli continuerà 
a agire in un certo modo – e quindi l'ha portata a formarsi delle aspettative, a fare dei piani, 

e a impegnare una qualsiasi parte del suo progetto di vita in questa supposizione –, si è 
creato una serie di nuovi obblighi morali nei confronti dell'altra, obblighi che possono 

successivamente venire annullati, ma non ignorati. E inoltre, se il rapporto tra i due 
contraenti ha dato origine a conseguenze per altre persone; se ha posto dei terzi in una 
posizione particolare, o, come nel caso del matrimonio, li ha addirittura fatti esistere, 

vengono a crearsi degli obblighi da entrambe le parti verso queste terze persone – obblighi 
il cui adempimento, o comunque le cui modalità di adempimento, non possono non essere 

grandemente influenzati dalla continuazione o dalla cessazione del rapporto tra i due 
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contraenti originari. Non ne segue, né del resto lo posso ammettere, che questi obblighi si 
estendano a richiedere l'adempimento a tutti i costi del contratto, a danno della felicità della 
parte riluttante: ma costituiscono per necessità un elemento del problema; e anche se, come 

sostiene von Humboldt, non dovessero influire sulla libertà legale dei contraenti di 
dichiararsi sciolti dall'impegno (e anch'io ritengo che non dovrebbero influire molto), 

necessariamente hanno una grande importanza in termini di libertà morale. Una persona ha 
l'obbligo di prendere in considerazione tutte queste circostanze prima di decidersi a un 

passo che può coinvolgere degli interessi altrui di tale importanza; e se non dà loro il giusto 
peso è moralmente responsabile dell'errore. Ho svolto queste ovvie osservazioni per 

illustrare meglio il principio generale della libertà, e non perché siano affatto necessarie 
nella questione specifica del matrimonio, che anzi viene normalmente discussa come se gli 
interessi dei bambini fossero tutto, e quelli degli adulti non esistessero. Ho già notato che, a 

causa dell'assenza di principi generalmente accettati, la libertà viene spesso concessa 
quando dovrebbe essere negata, e viceversa; e uno dei casi in cui il sentimento libertario è 
più forte nell'Europa moderna è, a mio parere, interpretato in modo del tutto erroneo. Un 
individuo dovrebbe essere libero di agire come gli piace in ciò che lo riguarda, ma non di 

comportarsi come gli piace quando agisce per conto di un'altra persona, col pretesto che gli 
affari di quest'ultima sono i suoi. Lo Stato, rispettando la libertà di ciascuno in ciò che lo 
riguarda specificamente, deve mantenere un vigile controllo sull'esercizio del potere che 

permette che gli individui detengano su altre persone. Questo obbligo statale è quasi 
completamente ignorato nel caso dei rapporti familiari che, data la loro diretta influenza 
sulla felicità umana, sono più importanti di tutti gli altri insieme. È inutile dilungarsi in 
questa sede sul potere quasi dispotico dei mariti sulle mogli, sia perché per eliminare 

completamente questo male basta che le mogli abbiano uguali diritti e vengano protette 
dalla legge come chiunque altro; sia perché, in questo campo, i difensori dell'ingiustizia 

costituita non si appellano alla libertà ma si proclamano apertamente sostenitori della forza. 
È nel caso dei bambini che delle malintese nozioni di libertà ostacolano realmente lo Stato 
nell'adempimento dei suoi doveri. Si penserebbe quasi che i figli di un uomo siano ritenuti 

letteralmente, e non metaforicamente, una sua parte, tanto l'opinione pubblica è insofferente 
della pur minima interferenza legale nell'assoluto e esclusivo controllo paterno sui figli, più 

insofferente che di quasi ogni interferenza con la propria libertà d'azione: a tal punto la 
generalità degli uomini stima la libertà meno del potere. Consideriamo per esempio il caso 

dell'educazione. Non è quasi ovvio l'assioma che lo Stato dovrebbe esigere e imporre 
l'educazione, fino a un certo livello, di ogni essere umano che sia nato suo cittadino? E 

tuttavia, chi non ha paura di riconoscere e affermare questa verità? Quasi nessuno negherà, 
in effetti, che uno dei doveri più sacri dei genitori (o, secondo la legge e il costume odierni, 
del padre) è, avendo fatto venire al mondo un essere umano, dargli un educazione che lo 
ponga in grado di svolgere nella vita la sua parte verso se stesso e gli altri. Ma mentre si 

dichiara all'unanimità che questo è dovere del padre, quasi nessuno, in questo paese, 
tollererà che si dica che il padre va obbligato a compierlo. Invece di essere tenuto a 

compiere qualsiasi sforzo o sacrificio per assicurare una educazione a suo figlio, può 
scegliere se accettarla o meno quando viene fornita gratis! Non si ammette ancora che far 

venire al mondo un bambino senza avere ragionevoli prospettive di potere non solo 
procurargli alimentoper il corpo, ma istruzione e esercizio per la mente, e un crimine 
morale, sia contro la sfortunata prole che contro la società; né che se non si adempie a 

quest'obbligo, dovrebbe adempiervi lo Stato, nella misura del possibile a spese del genitore. 
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Se venisse finalmente riconosciuto il dovere di attuare l'istruzione universale, avrebbero fine 
le controversie su che cosa e come lo Stato dovrebbe insegnare, che attualmente trasformano 

la questione in un semplice terreno di scontro tra sette e partiti, in cui il tempo e gli sforzi 
che dovrebbero essere impegnati nell'educazione sono sprecati a litigare su di essa. Se il 
governo si decidesse a esigere che ogni bambino riceva una buona istruzione, potrebbe 

evitarsi il disturbo di fornirla: potrebbe lasciare ai genitori il compito di trovare l'educazione 
dove e come preferiscono, e limitarsi a pagare le tasse scolastiche dei bambini delle classi 
più povere, e a coprire tutte le spese scolastiche di quelli che sono completamente privi di 

mezzi. Le obiezioni che vengono giustamente mosse all'educazione di Stato non si 
applicano alla proposta che lo Stato renda obbligatoria l'istruzione, ma che si prenda carico 

di dirigerla; che è una questione completamente diversa. Sono il primo a deplorare che 
l'intera istruzione, o qualsiasi sua parte, sia affidata allo Stato: tutto ciò che si è affermato 

sull'importanza dell'individualità del carattere e della diversità di opinioni e comportamenti 
implica, con la stessa incommensurabile importanza, la diversità di educazione. 

Un'educazione di Stato generalizzata non è altro che un sistema per modellare gli uomini 
tutti uguali; e poiché il modello è quello gradito al potere dominante – sia esso il monarca, il 
clero, l'aristocrazia, la maggioranza dei contemporanei – quanto più è efficace e ha successo, 
tanto maggiore è il dispotismo che instaura sulla mente, e che per tendenza naturale porta a 
quello sul corpo. Un'educazione istituita e fondata dallo Stato dovrebbe essere, tutt'al più, 

un esperimento in competizione con molti altri, condotto come esempio e stimolo che 
contribuisca a mantenere un certo livello qualitativo generale. Soltanto quando la società in 

generale è a uno stadio così arretrato che non sarebbe in grado di crearsi istituzioni 
educative adeguate se lo Stato non se ne assumesse il compito, il governo può, scegliendo 

tra due mali il minore, incaricarsi della gestione di scuole e università, come potrebbe 
fondare delle società per azioni se l'iniziativa privata del paese non fosse abbastanza 

sviluppata da intraprendere grandi attività industriali in generale se un paese contiene un 
numero sufficiente di persone qualificate a svolgere la funzione educativa sotto il patrocinio 
dello Stato, esse sono disposte e in grado di fornire un'educazione altrettanto buona su basi 
volontarie, purché sia loro garantita la remunerazione da una legge che renda obbligatoria 
l'istruzione, insieme con sovvenzioni statali agli allievi non in grado di affrontare le spese 

scolastiche. Gli strumenti per attuare a legge non potrebbero essere altro che esami pubblici, 
estesi a tutti i bambini a partire dall'infanzia. Si potrebbe fissare un'età in cui è obbligatorio 

un esame che stabilisca se un bambino sa leggere. Se il bambino si rivela analfabeta, il 
padre, a meno che non presenti adeguate giustificazioni, potrebbe essere punito con una 
lieve ammenda – pagabile se necessario, con prestazioni d'opera – e il bambino potrebbe 

essere mandato a scuola a sue spese. Una volta all'anno l'esame andrebbe ripetuto, su una 
gamma di argomenti gradatamente ampliata, in modo da rendere virtualmente obbligatorio 
per tutti acquisire e, ciò che è più, mantenere un certo minimo di cultura generale. Oltre ad 
esso, dovrebbero esistere esami volontari su tutte le materie, che conferiscano un certificato 
a chiunque dia prova di un certo livello di conoscenze. Per evitare che lo Stato eserciti per 
questa via un'indebita influenza sull'opinione, le conoscenze necessarie per superare un 

esame (a parte quelle puramente strumentali, come le lingue e il loro impiego) dovrebbero 
anche ai livelli più elevati, limitarsi esclusivamente ai fatti e alla scienza positiva. Gli esami 

riguardanti religione, politica o altri argomenti controversi non dovrebbero vertere sulla 
verità o falsità delle varie opinioni, ma sul fatto che date opinioni sono sostenute, in base a 

date argomentazioni, da dati autori, scuole o chiese. Con questo sistema, la nuova 
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generazione si troverebbe in una posizione non peggiore di quella attuale rispetto a tutte le 
verità controverse: i giovani crescerebbero anglicani o dissenzienti come crescono ora, e lo 
Stato si limiterebbe a renderli anglicani o dissenzienti istruiti. Nulla impedirebbe loro di 

studiare la religione, se così desiderano i loro genitori, nelle medesime scuole in cui 
imparano altre cose. Tutti i tentativi da parte dello Stato di influenzare le conclusioni che i 
cittadini possono raggiungere su argomenti controversi costituiscono un male; ma lo Stato 

non commette alcuna interferenza indebita offrendosi di accertare e certificare che un 
individuo possiede la cultura necessaria a rendere degne di attenzione le sue conclusioni su 
un qualsiasi argomento. Uno studente di filosofia trarrebbe vantaggio dall'essere in grado di 
affrontare un esame sia su Locke sia su Kant, indipendentemente dal fatto che condivida le 
idee dell'uno, dell'altro o di nessuno dei due; e non vi è ragione di obiettare al fatto che un 
ateo venga esaminato sulle prove dell'esistenza di Dio, purché non si esiga che professi di 

credervi. Tuttavia ritengo che gli esami ai livelli più elevati dovrebbero essere 
completamente volontari: i governi avrebbero un potere troppo pericoloso se fosse loro 

permesso di escludere chiunque da una professione, ivi compreso l'insegnamento, 
sostenendo che è privo dei requisiti necessari; e ritengo, con Wilhelm von Humboldt, che le 

lauree o altri certificati pubblici di qualità scientifiche o professionali dovrebbero essere 
conferiti a chiunque si presenti agli esami e li superi, ma non dovrebbero costituire un 

vantaggio rispetto a chi ne è privo, salvo per l'eventuale importanza attribuita dalla 
pubblica opinione a quanto attestano. Non è solo nella questione dell'istruzione che delle 
malintese nozioni di libertà impediscono che vengano riconosciuti gli obblighi morali dei 
genitori, e venga loro imposto di rispettare quelli legali, mentre invece è sempre giusto far 
rispettare i primi, e in molti casi anche i secondi. Lo stesso fatto di causare l'esistenza di un 

essere umano è una delle azioni che comportano più responsabilità nell'intero arco della 
vita umana. Assumersi questa responsabilità – dare una vita che può essere una sciagura o 

una fortuna –, senza che l'essere che riceve la vita abbia almeno le normali probabilità di 
condurre un'esistenza desiderabile è un delitto contro di lui. E in un paese che è 

sovrappopolato o minaccia di diventarlo, produrre bambini in un numero che non sia molto 
limitato con l'effetto di diminuire il compenso del lavoro a causa della loro concorrenza, è 

un grave reato contro tutti coloro che vivono dei frutti del loro lavoro. Le leggi che in molti 
paesi del Continente vietano il matrimonio se le parti contraenti non possono dimostrare di 

avere i mezzi sufficienti a mantenere una famiglia, non esulano dai poteri legittimi dello 
Stato; e, indipendentemente dalla loro maggiore o minore efficacia (che generalmente varia 
a seconda delle condizioni e dei sentimenti del paese) non sono criticabili come violazioni 

della libertà. Sono interferenze statali per vietare un atto nocivo – un atto lesivo di altri, che 
dovrebbe essere condannato e bollato dalla società, anche nei casi in cui non si giudichi 
opportuno infliggere anche una punizione legale. E tuttavia le comuni concezioni della 

libertà, che così spesso accettano supinamente le vere violazioni della libertà dell'individuo 
in ciò che è di sua esclusiva competenza, rifiuterebbero ogni tentativo di controllarne le 
inclinazioni quando indulgervi può portare a una vita di infelicità e depravazione per 

genitori e figli, con molteplici mali per chiunque sia sufficientemente vicino da subirne le 
conseguenze. Quando confrontiamo lo strano rispetto che gli uomini hanno per la libertà 
con lo strano disprezzo che hanno per essa, potremmo pensare che un uomo ha un diritto 
inalienabile a far del male agli altri, e assolutamente nessuno a far quel che gli piace senza 
dar dolori a nessuno. Ho lasciato per ultimo un vasto gruppo di questioni riguardanti le 
interferenze da parte del governo, che, anche se strettamente collegate all'argomento di 
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questo saggio, a rigor di termini non ne fanno parte. Sono dei casi in cui le ragioni contrarie 
all'interferenza non si fondano sul principio di libertà: la questione non è di porre delle 

restrizioni alle azioni degli individui, ma di aiutarli; ci si chiede se il governo debba 
compiere, o far compiere, degli atti a loro beneficio invece di lasciarli fare ai cittadini stessi, 
individualmente o in associazioni volontarie. Le obiezioni all'interferenza governativa, che 
non costituisca violazione della libertà, possono essere di tre tipi: Il primo è quando l'azione 
da compiere ha probabilità di essere compiuta meglio da singoli individui che dal governo. 

In generale, nessuno è tanto adatto a condurre degli affari, o a decidere come o da chi 
vadano condotti, quanto coloro che vi hanno un interesse personale. Questo principio 

condanna le interferenze, un tempo tanto comuni, del potere legislativo o di funzionari 
governativi nelle normali attività dell'industria e del commercio. Ma questo aspetto della 
questione è già stato sufficientemente approfondito dagli studiosi di economia politica, e 
non è particolarmente collegato ai principi di questo saggio. La seconda obiezione è più 
strettamente connessa al nostro problema. In molti casi, anche se i singoli individui non 

sono mediamente in grado di svolgere una data attività altrettanto bene che dei funzionari 
governativi, è tuttavia auspicabile che essa sia svolta da loro invece che dal governo, come 

mezzo di educazione intellettuale come un modo di rafforzare le proprie facoltà attive, 
esercitare il proprio giudizio, e acquisire una certa conoscenza e familiarità con le questioni 

di cui si devono così occupare. Questo è il principale, anche se non l'unico, argomento a 
favore delle giurie popolari (salvo che nei processi politici); di istituzioni locali e municipali 

libere e popolari; della gestione di iniziative industriali e filantropiche da parte di 
associazioni volontarie. Non sono delle questioni di libertà – problema cui sono collegate 

solo da remote tendenze – ma di sviluppo. Non è questa la sede per trattare di queste 
attività in quanto componenti dell'educazione nazionale, anzi in quanto addestramento 

specifico dei singoli cittadini, aspetto pratico della loro educazione politica di uomini liberi, 
che li fa uscire dalla ristretta cerchia dell'individualismo personale e familiare e li abitua a 
comprendere gli interessi comuni e a organizzare iniziative comuni – a agire per motivi 

pubblici e semipubblici, e ispirare la propria condotta a fini che li unificano invece di isolarli 
l'uno dall'altro. Senza queste abitudini e questi poteri, una libera costituzione non può 
essere attuata né conservata, come mostra fin troppo spesso la natura transitoria della 

libertà politica nei paesi in cui essa non si fonda su una base sufficiente di libertà locali. La 
gestione delle questioni puramente locali da parte degli abitanti, e delle grandi iniziative 
industriali da parte dell'insieme di coloro che volontariamente ne forniscono il supporto 
finanziario, è inoltre auspicabile per tutti i vantaggi che questo saggio ha indicato come 

propri dell'individualità dello sviluppo e della varietà dei modi di agire. Le attività 
governative tendono ad essere uguali dappertutto; i singoli e le associazioni volontarie 

invece danno origine a una varietà di esperimenti e a un'infinita diversità di esperienze. Lo 
Stato può rendersi utile trasformandosi in deposito centrale, e in attivo diffusore, delle 

esperienze risultanti da molti tentativi diversi: suo compito è far sì che ogni sperimentatore 
tragga profitto dagli esperimenti altrui, invece di tollerare soltanto i propri. La terza e più 

valida ragione per limitare l'interferenza dello Stato è la grande sciagura costituita da 
un'inutile estensione del suo potere. Ciascuna funzione che viene ad aggiungersi a quelle 

che il governo già svolge, amplia il suo campo di influenza sulla speranza e sul timore 
umani, e trasforma sempre più gli individui più attivi e ambiziosi in parassiti del governo, o 
di qualche partito che aspiri a diventarlo. Se strade, ferrovie, banche, assicurazioni, grandi 
società per azioni, università e opere benefiche fossero tutte delle branche del governo; se 
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inoltre le amministrazioni municipali e locali, con tutte le loro attuali competenze, 
diventassero dipartimenti dell'amministrazione centrale; se i dipendenti di tutte queste 

aziende e istituzioni fossero nominati e pagati dal governo e si rivolgessero a esso per ogni 
miglioramento della loro qualità di vita, tutta la libertà di stampa e tutta la democraticità del 

potere legislativo non renderebbero questo o alcun altro paese libero se non di nome. E il 
male sarebbe tanto maggiore quanto più efficientemente e scientificamente fosse costruita la 

macchina amministrativa – quanto più abili e raffinati fossero i metodi di ottenere che vi 
lavorino le persone più qualificate ed esperte. In Inghilterra è stato recentemente proposto 
che tutti i funzionari civili dello Stato vengano scelti mediante esami pubblici, in modo da 

selezionare per questi impieghi le persone più intelligenti e colte che il paese offra: e molto è 
stato detto e scritto a favore e contro questa proposta. Uno degli argomenti su cui hanno più 

insistito i suoi oppositori è che l'impiego permanente di funzionario statale non offre 
prospettive di reddito e carriera sufficienti da attrarre i talenti migliori, che saranno sempre 
in grado di trovare carriere più allettanti nelle libere professioni o al servizio di compagnie o 
di altri enti pubblici. Non sarebbe stato sorprendente se questa argomentazione fosse stata 
usata dai fautori della proposta per controbattere l'obiezione principale da essa suscitata: 

sorprende invece che la usino gli oppositori. Quella che viene avanzata vigorosamente come 
critica è la valvola di sicurezza del sistema. Se tutti i migliori talenti del paese potessero 

effettivamente essere convinti a servire lo Stato, la proposta in questione potrebbe a buon 
diritto suscitare un senso di disagio. Se ogni aspetto delle attività sociali che richiede 

capacità organizzative, o di ampia comprensione e sintesi, fosse nelle mani del governo, e se 
gli incarichi governativi fossero tutti ricoperti dalle persone più capaci, tutta la cultura più 

approfondita e l'intelligenza più sperimentata del paese – eccezion fatta per gli intelletti 
puramente speculativi – sarebbe concentrata in una folta burocrazia, che diventerebbe 

l'unico punto di riferimento del resto della comunità per qualsiasi questione. Le masse si 
rivolgerebbero a essa per essere dirette e guidate in ogni loro attività e i più capaci e 
ambiziosi per ottenere avanzamento personale. Essere ammessi nelle fila di questa 

burocrazia, e successivamente farvi carriera, diventerebbero le due uniche ambizioni. In un 
regime del genere, non solo il pubblico esterno alla burocrazia non sarebbe in grado, per 
mancanza di esperienza pratica diretta, di criticarne o controllarne l'attività, ma anche se, 

per accidenti del dispotismo o funzionamento naturale delle istituzioni popolari, salissero al 
potere dei governanti o un governante con intenzioni riformatrici, non si potrebbe effettuare 

alcuna riforma che andasse contro gli interessi della burocrazia. Questa è la malinconica 
condizione dell'Impero russo, stando alle descrizioni di coloro che hanno avuto sufficienti 

opportunità di osservarlo. Lo stesso zar è impotente contro la burocrazia: può mandare 
qualsiasi burocrate in Siberia, ma non può governare senza di loro, o contro la loro volontà; 

hanno il tacito veto su ogni suo ordine, semplicemente perché possono rifiutarsi di 
eseguirlo. In paesi di civiltà più avanzata e di spirito più insurrezionale, i cittadini, abituati a 

che lo Stato faccia tutto in vece loro, o almeno a chiedere sempre allo Stato non solo il 
permesso di far qualcosa ma anche come farla, naturalmente lo giudicano responsabile di 

qualsiasi disgrazia loro accada, e quando i mali superano i limiti della loro pazienza si 
ribellano al governo facendo la cosiddetta rivoluzione; con la quale qualcun altro, investito 

o no della legittima autorità dalla nazione, balza al posto di comando, impartisce i suoi 
ordini alla burocrazia, e tutto continua quasi come prima: la burocrazia resta immutata, e 
nessuno è capace di prenderne il posto. Un popolo abituato a gestire direttamente i propri 
affari offre uno spettacolo ben diverso. In Francia, dove gran parte della popolazione ha 
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fatto il servizio militare e molti hanno avuto il grado almeno di sottufficiali, ogni 
insurrezione popolare comprende diverse persone in grado di assumerne la guida e di 

improvvisare un piano ragionevole d'azione. Ciò che i francesi sono nelle questioni militari, 
lo sono gli americani in ogni genere di affari civili; se privato del governo, qualsiasi gruppo 

di americani è in grado di improvvisarne uno e di svolgerne i compiti, come del resto 
qualsiasi altra attività, con un sufficiente grado di intelligenza, ordine e decisione. Questo è 
ciò che dovrebbe essere ogni popolo libero; e un popolo capace di questo è certo di restare 
libero; non si lascerà mai rendere schiavo da un uomo o da un gruppo di uomini perché 

sono in grado di impadronirsi delle redini dell'amministrazione centrale e di usarle. 
Nessuna burocrazia può sperare di costringere un popolo come questo a sottomettersi o a 

fare ciò che non desidera. Ma nei paesi in cui tutto è svolto tramite la burocrazia, non è 
possibile fare assolutamente nulla cui essa sia realmente contraria. La costituzione di paesi 

di quest'ultimo tipo è l'organizzazione delle esperienze e delle capacità pratiche della 
nazione in un'entità disciplinata la cui funzione è governare il resto del paese. Quanto più 
perfetta è l'organizzazione, quanto più riesce a attrarre e a educare ai propri fini le persone 
più capaci provenienti da ogni strato della comunità, tanto più completa è la schiavitù per 
tutti, compresi i membri della burocrazia; poiché i governanti sono altrettanto schiavi della 

loro disciplina e organizzazione quanto sono schiavi i governati. Un mandarino cinese è 
strumento e creatura del dispotismo tanto quanto il più umile contadino. Un singolo gesuita 
è schiavo del suo ordine fino all'abiezione, anche se I ordine stesso esiste in virtù del potere 
collettivo e dell'importanza dei suoi membri. Non va inoltre dimenticato che l'assorbimento 
di tutte le maggiori capacità di un paese nell'entità che lo governa e presto o tardi fatale per 
l'attività mentale e l'evoluzione dell'entità stessa. Strettamente interdipendenti operanti un 
sistema che, come tutti i sistemi, funziona necessariamente in larga misura grazie a regole 
fisse –, i funzionari sono costantemente tentati di cedere all'indolenza della routine o, se 

talvolta abbandonano la monotonia del loro lavoro, di lanciarsi in qualche iniziativa 
informe e poco meditata che ha colpito la fantasia di un membro importante della gerarchia; 

e il solo ostacolo a queste tendenze strettamente connesse anche se apparentemente 
opposte, il solo stimolo che può mantenere ad alti livelli le capacità dell'entità complessiva, 
è l'essere sottoposti all'attento vaglio critico di gruppi ad essa esterni e di uguale capacità. È 
quindi indispensabile che, indipendentemente dal governo, esistano le possibilità e i mezzi 

di formare queste capacità e di fornire loro le opportunità e l'esperienza necessarie per 
giudicare correttamente i grandi problemi pratici. Se vogliamo avere dei funzionari abili e 

efficienti – soprattutto capaci di generare innovazioni e disposti a accettarle –, se non 
vogliamo che la nostra burocrazia degeneri in una pedantocrazia, l'entità burocratica non 

deve inglobare tutte le occupazioni che formano e sviluppano le facoltà necessarie al 
governo degli uomini. Determinare il punto in cui il danno, così grave per la libertà e il 

progresso umani, comincia, o meglio comincia a prevalere sui benefici derivanti 
dall'applicazione collettiva della forza della società, guidata dai suoi capi riconosciuti, al 

fine di eliminare gli ostacoli che si frappongono al raggiungimento del bene comune; 
ottenere tutti i possibili vantaggi della centralizzazione del potere e dell'intelligenza senza 

incanalare una parte troppo grande delle attività complessive nell'ambito governativo; 
questo è uno dei problemi più difficili e complessi posti dall'arte del governare. È in larga 

misura una questione di particolari, in cui vanno tenute presenti molte e diverse 
considerazioni e non si possono stabilire regole assolute. Ma ritengo che il principio pratico 
che garantisce la sicurezza, l'ideale da non perdere di vista, il criterio su cui valutare tutti i 
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sistemi per superare queste difficoltà, può essere espresso in questi termini: la massima 
disseminazione di potere che non vada a scapito dell'efficienza, e la massima 

centralizzazione, e diffusione dal centro, dell'informazione. Per esempio, 
nell'amministrazione municipale vi sarebbe – come negli stati della Nuova Inghilterra – una 

distribuzione molto dettagliata tra funzionari diversi, scelti dagli abitanti locali, di tutte le 
questioni che non possono essere risolte per il meglio da chi vi è direttamente interessato; 

ma inoltre in ogni dipartimento dell'amministrazione locale vi sarebbe una sovrintendenza 
centrale, che costituisce come una branca del governo nazionale. Essa concentrerebbe, come 

un punto focale, tutta la varietà di informazioni e esperienze tratte dall'operato di quella 
specifica branca amministrativa in tutto il paese, da qualunque analoga esperienza di paesi 

stranieri, e dai principi generali della scienza della politica. Questo organo centrale 
dovrebbe aver diritto a conoscere ogni aspetto di tutte le attività, e suo compito specifico 
sarebbe porre le conoscenze acquisite dall'esperienza di una località a disposizione delle 

altre. Esente dai piccoli pregiudizi e dalla ristrettezza di vedute locali, grazie alla sua 
posizione superiore e all'ampiezza della sua sfera di osservazione, il suo parere sarebbe 

naturalmente molto autorevole; ma il suo potere reale, in quanto istituzione permanente, 
dovrebbe a mio parere essere limitato, obbligando i suoi funzionari locali ad attenersi alle 

disposizioni di legge. In tutte le questioni non previste dalla normativa generale, essi 
sarebbero liberi di agire secondo il loro giudizio, e ne risponderebbero agli elettori. 

Sarebbero legalmente responsabili delle infrazioni alle norme stabilite dal potere legislativo. 
L'autorità amministrativa centrale si limiterebbe a vegliare sulla loro attuazione, e se non 

venissero applicate adeguatamente potrebbe appellarsi, a seconda dei casi, ai tribunali per 
far rispettare la legge, o agli elettori per allontanare i funzionari che ne avessero tradito lo 
spirito. Di questo tipo è, nella sua impostazione generale, la sovrintendenza centrale che la 
commissione per la legge di assistenza ai poveri dovrebbe esercitare sugli amministratori 

della tassa assistenziale in tutto il paese. Tutti i poteri che la commissione ha esercitato oltre 
questo limite erano giusti, e necessari nei casi specifici per combattere radicate consuetudini 
di cattiva amministrazione in questioni che interessano profondamente non solo le località 
specifiche ma l'intera comunità. Nessuna località ha infatti il diritto morale di rendersi, per 

incapacità amministrativa, un covo di pauperismo, che necessariamente si estende ad altre e 
danneggia le condizioni morali e fisiche dell'intera comunità lavoratrice. I poteri di 

costrizione amministrativa e di legislazione ad essa subordinata conferiti alla commissione 
per la legge assistenziale (che purtroppo, a causa dell'atteggiamento dell'opinione pubblica, 

sono pochissimo esercitati), anche se perfettamente giustificati in un caso di primario 
interesse nazionale, sarebbero totalmente sproporzionati per la sovrintendenza di interessi 

puramente locali. Ma un organo centrale di informazione e istruzione ad uso di tutte le 
località sarebbe altrettanto utile in tutti i dipartimenti dell'amministrazione pubblica. Un 
governo non svolgerà mai abbastanza attività di questo genere, che non ostacolano, ma 
aiutano e stimolano le iniziative e lo sviluppo individuali. I mali cominciano quando il 

governo, invece di fare appello alle attività e ai poteri di singoli e di associazioni, si 
sostituisce a essi; quando, invece di informare, consigliare, e talvolta denunciare, impone 

dei vincoli, o ordina loro di tenersi in disparte e agisce in loro vece. A lungo termine, il 
valore di uno Stato è il valore degli individui che lo compongono; e uno Stato che agli 

interessi del loro sviluppo e miglioramento intellettuale antepone una capacità 
amministrativa lievemente maggiore, o quella sua parvenza conferita dalla pratica minuta; 
uno Stato che rimpicciolisce i suoi uomini perché possano essere strumenti più docili nelle 
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sue mani, anche se a fini benefici, scoprirà che con dei piccoli uomini non si possono 
compiere cose veramente grandi; e che la perfezione meccanica cui ha tutto sacrificato alla 

fine non gli servirà a nulla, perché mancherà la forza vitale che, per far funzionare meglio la 
macchina, ha preferito bandire.  
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